分の沈黙

翌朝の午。

私は京きの特急には乗らず、再び齢者宅の〇号のにっていた。

ノックをして引き戸をけると、祖母はすでに子に移乗し、窓のの浅温泉方面の々をぼんやりと眺めていた。

「おばあちゃん」

声をかけると、昨のようにゆっくりと首が回った。

私の姿を認識した瞬、祖母の顔がくしゃりと崩れ、が伸びてきた。

「……あ、お……い……」

昨夜の母との話でえ切っていた胸の底が、祖母の温かいのひらに触れた瞬、じんわりと解けていくのをじた。

私はさな丸子を引き寄せ、祖母の膝のに座った。

カバンから、昨とは別の、半の付が入ったハガキを取りす。

『今のゴールデンウィークは、親戚が勢来て疲れるから、遥は京でゆっくり休みを過ごしなさい』

そうかれたハガキだ。

「おばあちゃん。これ、の連休ののハガキなんだけど……」

祖母は老鏡をかけ、じっとハガキを見つめた。

そして、困ったように眉をの字に曲げた。

「私、あの連休、本当はおばあちゃんに会いに来ようとしてたの。でも、このハガキが届いたから……疲れるならやめておこうって、京にいたんだよ」

祖母の線が、ハガキから私の顔へと移る。

その瞳の奥に、激しい混乱と、何とも言えないしみが浮かんでいた。

「おばあちゃん、あのとき、本当に『来るな』って言ったの？」

祖母の喉仏がいた。

唇がさくき、乾いた音が漏れる。

「……あ……」

言いたい言葉があるのに、が見つからない。

そんなもどかしさが、祖母のこわばった表から痛いほど伝わってきた。

私はを挟まなかった。

「ゆっくりでいいよ」とも言わなかった。

ただ、祖母のを両でしっかりと握り、その線を逃さずに見つめ続けた。

部の壁に掛けられた計の秒針が、チ、チ、チ、と規則正しい音を刻む。

秒が過ぎた。

分が過ぎた。

普段の活ので、分の沈黙がいかにいか。

版社の打ちわせなら、秒の沈黙すら耐えられずに誰かが言葉を挟む。

伯父もきっと、この沈黙に耐えられなかったのだ。

祖母が言葉を探すそのを待てず、先回りして「こういうことだろ」と埋めてしまったのだ。

祖母の額に、微かに汗が浮いていた。

麻痺した肩が、の昂ぶりとともにさくピクピクと痙攣している。

それでも私は待った。

呼吸をわせるようにして、祖母のから言葉が零れ落ちるのを待った。

分くが経過したときだった。

祖母の唇がきくき、はっきりとした母音が部に落ちた。

「……ま……ち……」

「まち？」

「……まって、た」

祖母の目に、みるみるうちに涙が溜まっていった。

「まって……たよ。……れん、きゅう……」

語語を、まるでいを底から拾いげるようにして、祖母は絞りした。

「正昭が……みんな……くるからって……。遥は……とおく、だから……って……」

祖母は息を吸い、胸を押さえた。

「だから、わたし……無理……しないでね、って……いった……だけ……」

臓が締め付けられた。

無理しないでね、と祖母は言ったのだ。

くから来る孫の体を気遣って、優しさからたその言。

それを伯父は、「来るな」「疲れるから来るな」という拒絶の文章に仕て直して、私に送っていたのだ。

祖母の優しさを利用して、祖母の会いたいという願いを切り捨てていた。

「ごめんね、おばあちゃん」

私は祖母の膝に額を押し当てた。

「ごめんなさい。私、ハガキの文字を信じて……ううん、信じたことにして、楽をしてた。本当にごめんなさい」

祖母のが、私ののにそっと乗せられた。

骨張った指先が、ぎこちなく、何度も私の髪を撫でてくれた。