兄さんに任せなさい

伯父のをた、私は駅の古いビジネスホテルに転がり込んだ。

狭いシングルルームのベッドに腰をろし、コートも脱がないまま、震える指でスマートフォンの画面を操作した。

京の母に話をかける。

呼びし音が回鳴ったところで、聞き慣れた、しのんびりとした母の声が響いた。

『もしもし、遥？ こんなにどうしたの？ 原稿の締め切り終わったの？』

「……お母さん。今、松本にいるの」

受話器の向こうで、微かに器の触れう音が止まった。

『え？ 松本？ どうして？』

「野で仕事があったから、おばあちゃんの施設に寄ったの。それから、伯父さんのにもってきた」

沈黙が落ちた。

母の気配が、瞬で警戒のを帯びたのが波越しにも伝わってきた。

『……あんた、正昭兄さんに何か言ったの？』

「何か言ったかって……お母さん、ってたの？ おばあちゃん、から麻痺でペンなんて持てないんだよ。毎週曜に届いてたハガキ、全部、伯父さんがいてたんだよ」

私の声は自然とくなっていた。

母も同じように驚き、憤ってくれると、どこかで信じていたのだ。

だが、返ってきたのは、いため息だった。

『……やっぱり、そのことだったのね』

「ってたの？」

私の喉が引きつった。

『ってたわよ。兄さんから聞いてたもの。「母さんは字がけないから、俺が代わりに遥にハガキをしておくよ」

って』

「じゃあ、がき換えられてることもってたの！？ おばあちゃんは私に会いたいって言ってるのに、伯父さんは『忙しいなら来なくていい』『仕事優先にしなさい』って、全部嘘をいてたんだよ！」

ベッドのシーツを爪がくなるほど握りしめた。

しかし、母のからたのは、りではなく、私を窘めるえた言葉だった。

『遥、あんたね。兄さんを責めるのは筋違いよ』

「筋違い……？ どうして！」

『兄さんがでどれだけ苦労してるか、あんた分かってないのよ。私は京に嫁いだし、あんたの父親がくなってからは自分の活で杯。野の実のことも、お母さんの介護のことも、全部兄さんに押し付けてるのよ』

「だからって、嘘をついて私を会わせないようにしていいわけ――」

『嘘じゃないでしょ！』

母が声を荒らげた。話で母が鳴るのを、私は久しぶりに聞いた。

『お母さんだって、あんたの仕事の邪魔をしたくないのは本当よ。兄さんがし言葉を丸めてくれただけじゃないの。あんた、ハガキに「会いたい、寂しい、すぐに野に来てくれ」って毎週かれてたらどうするの？ 毎週仕事休んで幹線乗れるの？ できないでしょ！』

言葉が喉につかえた。

『あんたが京でして働けるように、兄さんが気を利かせてくれたのよ。それをわざわざ野までってほじくり返して……兄さんの嫌を損ねたらどうするの？ 兄さんが「もう面倒見切れない」

って言いしたら、あんたが引き取るの？』

「それは……」

『私には無理よ。パートと持病で杯なんだから。余計な波てないで、の朝番の幹線で帰ってきなさい。介護はね、現にいるが番偉いの。野がいちいちしするものじゃないのよ』

方に話が切れた。

プツッという無質な切断音が、の奥に残る。

部のは静まり返っていた。

のい唸り声だけが響いている。

母はっていたのだ。

そして、伯父が都よく言葉をき換えてくれることを、歓迎すらしていたのだ。

母にとっても、あのハガキは「野へかなくていい免罪符」だったのだ。

伯父に介護を押し付け、文句を言われない代わりに、祖母の志の決定権をすべて伯父に売り渡した。

そして私もまた、その甘い取引に、無自覚にただ乗りしていたに過ぎなかった。

ベッドに倒れ込むと、井のいクロスがぼやけて歪んだ。