黄ばんだ領収の

伯父はがり框からを翻すと、居の奥へと消えた。

数分、両に抱えるようにして戻ってきたのは、茶いプラスチックの装ケースだった。

「靴を脱げ。がれ」

無を言わせぬさだった。

私はにち尽くしたまま躊躇したが、伯父はケースを玄関の板に乱暴に置いた。

バチン、と具がされ、蓋がけられる。

に入っていたのは、膨な類の束だった。

クリアファイルに几帳面に分類された領収、病院の診察券、介護保険証のコピー、薬の処方箋。

そのの端々はどれも黄く変し、角が擦り切れていた。

「見ろよ」

伯父は番の分いファイルを冊掴み、私の元に放りすように置いた。

「これ全部、こので母さんのために俺が払って、続きした記録だ。松本内の総病院の呼吸器科、脳神経科、リハビリテーション科。に回、会社を退してで連れていく。待ちは毎回だ。子をトランクに積みろしするだけで腰が鳴をげる」

伯父は指を折りながら、を押し殺した声で続けた。

「の、夜のに施設から話があった。母さんがベッドから落ちて部を打ったってな。零度のをばして駆けつけて、救急に同乗して、検査が終わって病に入ったのは朝の半だ。

そのまま顔だけ洗って社したよ。お、そのに何してた？」

胸を針で刺されたような痛みがった。

私は何も言い返せない。

「おが神保町で本を作って、おしゃれな居酒で酒んで、京の便利な暮らしをしてる、俺はこののと格闘してきたんだ。ケアマネジャーとのの面談、オムツの銘柄の指定、額療養費の還付申請、施設の座引き落としの続き……全部、俺だ」

伯父は別のファイルをめくり、々しいきのメモを突きつけた。

「母さんはな、最初は『遥にをきたい』って泣いてたよ。だけどな、脳梗塞のの母さんは、つの文章を考えるのに半かかるんだ。『京』って漢字をいすだけで分唸ってる。その、ずっと付き添ってペンを持たせて、震えるを支えるのがどれだけ変か、おに像できるか？」

「だからって……」

私の声は、先ほどまでの勢いを失って震えていた。

「だからって、おばあちゃんの言葉を正反対にしていいわけじゃないです。『会いたい』を『来なくていい』に変えるのは、おばあちゃんのためじゃなくて……」

「俺のためだよ」

伯父はあっさりと私の言葉を遮った。

その徹なまでのき直りに、呼吸が止まりそうになる。

「俺の体と活を守るためだ。おが野に来たらどうなる？ 母さんはいがって、もっとここにいてくれとごねる。

おが帰ったは鬱状態になって、欲が落ちて、点滴を打つ羽目になる。その尻拭いをするのは全部俺だ。京からたまに来て、優しい孫の顔だけして帰っていく奴のために、どうして俺がこれ以の負担を背負わなきゃならないんだ？」

伯父の充血した目が、私を真正面から射抜いていた。

「文句があるなら、今すぐ母さんを京へ連れてけ。おのアパートで引き取って、オムツを替えて、毎病院へ連れてけ。それができないなら、くの全な所から綺麗事を吐くな」

元に散らばる黄ばんだ領収のが、たい鉛のように私の界を塞いだ。

私はハガキを握りしめたまま、言も返せないまま、ただち尽くすしかなかった。