だいたいっている

宅の角にある、築ほどの造階建ての。

表札には「佐倉正昭」とある。

インターホンを押すと、奥でい音がして、玄関のすりガラス越しにかりが灯った。

引き戸がく。

現れたのは、グレーのスウェット姿の伯父だった。

歳。内の建材メーカーに勤めている。

額には老鏡を押しげ、髪にはいものが目っていた。

目のには濃い隈が落ち、全体に酷く疲れた空気をまとっている。

「……遥？ なんだ、お。こんなに……京から来たのか？」

伯父は目を丸くして私を見た。

驚いてはいるが、ろめたい特の揺は見当たらない。

私は玄関のにったまま、靴を脱ごうともせず、コートのポケットから枚のハガキを取りした。

今持っていた、ここ数ヶのハガキの束だ。

それを、伯父の目のに突きつけた。

「伯父さん。これ、伯父さんがいたんですよね」

伯父の線が、私の元のハガキに落ちた。

秒、秒。

伯父は眉ひとつかさず、押しげていた老鏡を指先でした。

「……そうだ。俺がいた」

あまりにあっさりとした肯定に、私のほうが言葉を詰まらせた。

「どうしてですか。おばあちゃん、からは全くかないって、さっき施設で聞きました。ペンなんて持てる状態じゃないって」

「ああ。母さんは字がけないからな。

だから俺が代わりにいたんだ。代だ」

平然と言い放つその調に、の奥がカッとくなった。

「代ですって？ 代っていうのは、本が言ったことをそのままくことでしょう？ ここには何ていてありますか。『仕事が忙しいなら来なくていい』『無理をしないで自分の活を優先しろ』……おばあちゃん、そんなこと言も言ってない！」

私の声が玄関に響いた。

奥の居からテレビの音が漏れ聞こえていたが、それすらのくほど、りで界が狭まる。

「今、おばあちゃんに会ってきました。おばあちゃん、私を見てなんて言ったといますか？『ようやく来たね』って泣いたんですよ！ 会いたがってたじゃないですか！ どうしてこんな、来るなと言わんばかりの嘘を毎週毎週送りつけてきたんですか！」

伯父は私の剣幕に気圧される様子もなく、ただめた目で私を見ろしていた。

その静けさが、余計に私の神経を逆なでする。

「お、落ち着けよ」

「落ち着いていられますか！ おばあちゃんの気持ちを偽造して、私をざけて……何が目なんですか！」

伯父はいため息をついた。

その息には、の疲労と、話の通じない子供を見るような諦めが混ざっていた。

「嘘はいてない」

「は……？」

「母さんはな、おが京でで頑張ってるのをずっと配してるんだ。神保町の版社だろ？ 帰りが遅いのも、休みが規則なのもってる。

そんなおに、野まで毎来いなんて言えるわけがないだろうが」

伯父はにりることもせず、がり框に片を突いた。

「京から松本まで、往復でいくらかかる？ 万何千円だろ。幹線と特急を乗り継いで、休みのにわざわざ来て、顔を見て、でとんぼ返りか？ それで翌週からまた仕事か？ お、それ続けられるのかよ」

「それは……私の問題です！ 私が決めることです！」

「おだけの問題じゃないんだよ」

伯父の声が、く、く響いた。

「母さんはな、おが来るとなると、から興奮して夜も寝なくなるんだ。血圧ががって、職員のを煩わせる。で、おが帰ったは、抜け殻みたいになって泣いてるんだよ。そのの嫌を取って、血圧の薬の調を頼んで、施設からの話を受けるのは誰だとってるんだ？」

私は息を呑んだ。

「おはたまに来て、『おばあちゃん、元気だった？』って良い顔して帰れば満だろうさ。でもな、こっちはその活が毎続いてるんだよ。母さんの『会いたい』をそのままおにぶつけて、おが無理して通って、仕事で倒れでもしたら母さんはもっと自分を責める。そんなことも分からないのか」

伯父の言い分は、見すると筋が通っているように聞こえた。

だが、決定な欺瞞がある。

「だからって……本の言葉を勝にき換えていい理由にはなりません。

おばあちゃんは『会いたい』って言ったんです。それを『来なくていい』に変えるのは、ただの改ざんです！」

私はハガキを握りしめ、震える指先でその文面を指差した。

「この『若いは仕事を事にしなさい』も、『施設のご飯は美しい』も……全部、伯父さんが勝に作った言葉じゃないですか！」

伯父は私の元にあるハガキを、忌々しそうに見つめた。

それから、太い指でハガキの端をトン、と叩いた。

「だいたいっている」

私はを疑った。

「……え？」

「母さんが言いたいことの芯は、だいたいっている。母さんはおの邪魔をしたくないんだ。おに幸せに暮らしてほしいんだ。だったら、表現が違っていても同じことだろ」

表ひとつ変えずに、伯父はそう言った。

悪びれるも、罪悪のかけらもない。

本気で、それが正しいと信じ切っている目だった。

「だいたいっているんだから、何が問題なんだ？」

え切った玄関で、私は完全に言葉を失った。

このは、自分が嘘をついているとすらっていないのだ。

病気で言葉を失い、体の自由を奪われた祖母の志を、自分の都のいい形に「翻訳」し、最適化し、それを「本のためだ」と信じ込んでいる。

そしてその最適化されたハガキを受け取って、堵していたのは――ならぬ私自だった。

胸の奥底から、吐き気を伴うような戦慄がいがってきた。