ようやく来たね

〇号の引き戸を、音をてないようにけた。

畳ほどの個には、がく差し込んでいた。

介護用ベッドの脇に置かれたリクライニング子に、さなが腰掛けている。

髪がすっかり増え、背が丸くなっていた。

腕は、のクッションのに横たえられている。

野さんの言葉通り、そのはく握りしめられたまま、枯れ枝のようにかなかった。

「……おばあちゃん」

声をかけると、祖母の肩がびくりと揺れた。

ゆっくりと、軋むようなきで首がこちらへ回る。

焦点のわない線が、数秒、部の空をさまよった。

やがて私の顔を捉えた瞬、祖母の目がきく見かれた。

「……あ……」

喉の奥から、乾いた息が漏れる。

がさく持ちがり、宙を掻くように震えた。

「遥、だよ。おばあちゃん、分かる？」

駆け寄って、子のに膝をついた。

祖母のを両で包み込むと、信じられないほど骨張っていて、温かかった。

祖母の元が激しく歪んだ。

何かを言おうとして、唇が何度も閉する。

舌がうまく回らないのか、のある単語になるまで、ひどくいがかかった。

私はじろぎもせず、祖母の顔を見つめ続けた。

「どうして来たの」と言われるとっていた。

「忙しいのに悪いね」と、あのハガキのように窘められるのだと構えていた。

秒、秒。

祖母の喉がひくりと鳴り、ようやく絞りされたのは、かすれた、途切れ途切れの言だった。

「よ……う、やく……」

祖母の目から、粒の涙がこぼれ落ちて、膝ののタオルケットに染みを作った。

「ようやく……きた……ねぇ……」

を鈍器で殴られたような衝撃だった。

なぜ来たのか、ではない。

ようやく、来た。

ずっと、待っていたの言い方だった。

私は喉が詰まって、言葉がなかった。

ただ祖母の震えるを握りしめ、溢れそうになる涙を必でこらえた。

カバンから、帳に挟んで持ち歩いていた直のハガキを取りした。

震えるでそれを広げ、祖母の膝のに置く。

「おばあちゃん、これ……覚えてる？」

祖母は怪訝そうに眉を寄せ、で胸元の老鏡を探りした。

私がそれを取ってにかけてやると、祖母はハガキに顔をづけた。

沈黙が流れた。

計の秒針の音だけが、部のに響いている。

祖母はかないを庇うようにして、の指先で、ハガキの歪んだ文字をゆっくりとなぞった。

分以経っただろうか。

祖母は鏡の奥の目を瞬かせ、掠れた声で呟いた。

「これ……」

「うん」

「……正昭の……字だねぇ」

息が止まりそうになった。

「伯父さんの……字なの？」

「……うん。正昭……昔から……『』の字の……ここが、曲がるの」

祖母はハガキのの『野』の文字を、爪の先でさく叩いた。

そこには確かに、しげさにへねる癖があった。

祖母はハガキを見つめたまま、議そうに首を傾げている。

自分がいたものではないと分かっているのに、なぜそれが私の元にあるのか、状況がみ込めていないようだった。

「おばあちゃん、伯父さんに……私のところへハガキをいてくれって、頼んだことある？」

祖母は線を虚空へ泳がせ、記憶の糸を繰り寄せるように、しばらくじっとしていた。

やがて、さく、頼りなく首を縦に振った。

「……頼んだ。ずっと……」

「なんてくように言ったの？」

祖母の唇が震えた。

また、いが流れる。

祖母は私の顔をじっと見つめ、すがるようにそのを握り返してきた。

「……会いたい、って」

臓が、たいに沈められたようにえ切った。

「会いたいって……言ったの？」

「……言ったよ。遥に……会いたいって……」

祖母は言葉を途切れさせ、息を吸った。

「でも……正昭が……おは、忙しいからって……」

それ以、祖母は言葉を続けられなかった。

ただ、子供のように元を歪めて、声をさずに泣き始めた。

私は持ってきた栗羊羹の箱をベッドの脇の棚に置き、祖母の背をしばらくさすり続けた。

「また、朝番に来るからね」と何度も元で囁き、部をた。

にると、松本の空は濃いに染まり、たいのが吹き抜けていた。

駅へ戻るバスではなく、内をる循環バスの留所へ向かった。

伯父のへく。

話で済ませる気には、どうしてもなれなかった。