はかない

松本駅からタクシーで分ほどった郊に、その施設はあった。

周囲を穏やかな田畑に囲まれた階建ての建物で、玄関には入れされた植え込みが並んでいる。

自ドアをくぐると、独特の消毒液の匂いと、どこか甘いほうじ茶のりが漂っていた。

受付のカウンターには誰もいなかったが、奥の事務から代半ばほどの女性職員がてきた。

紺のスクラブの胸元に「野」と名札がついている。

「あ、いらっしゃいませ。面会の方ですか？」

「はい。階の佐倉文子の孫の、遥と申します。連絡もせずに急に来てしまってすみません」

面会簿に名と続柄、京の所を記入してペンを置く。

野さんは用に目を落とし、私の名をじっと見つめた。

その線が、自然なほどい、のに留まっていた。

「……京から、いらしたんですか？」

「はい。たまたま野で仕事があって、しができたので」

私が提げ袋の栗羊羹をし持ちげて見せると、野さんは眉をわずかにひそめ、探るような目で私の顔を見げた。

「遥さん……お孫さんの、遥さんですよね？」

「はい」

「あの……文子さんから、何か聞いていらっしゃいますか？」

「いえ、本当にサプライズなんです。驚かせようとって」

私はし照れくさくなって、笑いながら言葉をした。

「毎週、ハガキをくれていたので。仕事が忙しいなら無理して来なくていいって、いつもいてあって……でも、さすがに顔を見せないと申し訳ないなとって」

受付の空気が、ふっとえた。

野さんの表から、営業用の笑みが完全に消えていた。

背の事務所でいていたプリンターの作音だけが、やけにきく響く。

「……ハガキ、ですか？」

「ええ。毎週曜に、アパートに届くんです」

「文子さんがかれた、ハガキですか？」

「はい。祖母の字です。昔からし丸っこくて、に傾く癖があって……最はし歪んでましたけど、本がいたってすぐ分かる字です」

野さんは元の面会簿から顔をげ、周りにの職員がいないことを確かめるように、線をに泳がせた。

それから、を乗りすようにして、声を段くした。

「遥さん。落ち着いて聞いてくださいね」

「……はい？」

「文子さんは、の脳梗塞の遺症で、半にい麻痺が残っています」

私は息を止めた。

言われている言葉のが、すぐにはに入ってこない。

「麻痺……でも、リハビリで良くなったって、伯父から……」

「の拘縮がひどいんです。指が内側に固まってしまっていて、ご自でくこともできません。事も、で自助具のスプーンを使って、なんとか召しがっている状態です」

野さんは痛ましいものを見るような目で、私の元を見つめた。

「ペンを握ることなんて、絶対にできません。から、お名の文字すら、ご本のではけていないんです」

元から血の気が引いていくのが分かった。

カバンのには、に届いたばかりのハガキが入っている。

そこには確かに、青いボールペンのインクで、歪みながらも温かみのある文字が並んでいた。

『若いは、まず自分の活を事にしなさい』

じゃあ、あの文字は誰がいたのか。

毎週曜に届いていたあの言葉は、体誰が、何のために私へ送り続けていたのか。

「……部に、ってもいいですか」

自分の声が、の声のようにかすれて響いた。

野さんは静かに頷き、階へ続く階段を指差した。