曜のポスト

曜の夜、アパートの集ポストをけると、いハガキが番に落ちていた。

野の消印。

円切の隣に、ボールペンで私の名がかれている。

圧はく、文字のあちこちがさく震えている。

目のと目のが、ミリほどずれていた。

それでも、昔から見慣れた祖母の字だった。

『京はまだ暑いですか。

こちらは夕方になると、のがたくなります。

施設のご飯はがいけれど、残さずべていますよ。

仕事が番忙しい期だと聞きました。

無理をして野まで来なくていいですからね。

若いは、まず自分の活を事にしなさい。

正昭さんが毎週顔をしてくれています。

文子』

私は玄関のかりので、そのハガキを端から端まで指でなぞった。

胸の奥に、じわりとした痛みが広がる。

それと同に、どこかほっと息を吐きしている自分がいた。

歳。

神保町にある堅の文芸版社で、単本の編集をしている。

この半、文芸の賞受賞作の改稿と、の型企画のがなり、終で帰るも珍しくなかった。

祖母の文子は、歳になる。

のに脳梗塞で倒れ、リハビリ病院を経て、松本内にあるサービス付き齢者向け宅に入居した。

倒れた直は、私も毎のように特急あずさに乗って会いにっていた。

けれど仕事の責任が増えるにつれ、ヶに度になり、半に度になり、気づけば回の訪問からヶが過ぎていた。

かなければ、とう。

休に野へけば、片、往復で万千円。

何より、溜まった原稿を読むが消える。

来こそは、来こそはと先延ばしにする私の元へ、毎週曜になると必ずこのハガキが届いた。

「無理をして来なくていい」

「若いは、まず自分の活を事にしなさい」

その歪んだ文字を見るたび、私は免罪符をもらったような気になっていた。

おばあちゃんは私の仕事を応援してくれている。

孫の都を理解して、気遣ってくれているのだと、自分に都のいい解釈をきしていたのだ。

の半ば、担当作との打ちわせで、急きょ野へ帰り張が入った。

駅のホテルでわれた対談は、作の体調もあって予定より幅にく、午過ぎに終わってしまった。

野駅から京へ戻る幹線の切符を買い直そうとして、ふと券売の画面のでち止まる。

ここから篠ノ井線に乗れば、らずで松本に着く。

今から向かえば、夕方の面会には余裕でにうはずだった。

誰にも連絡はしていない。

京の母にも、松本にむ伯父の正昭にも言っていない。

でも、たまには驚かせるのもいいかもしれないとった。

駅ビルので、祖母が好きだった栗羊羹のさな箱を買い、私は松本きの普通列に乗り込んだ。

窓を流れる々の輪郭を眺めながら、私は久しぶりに、まともな孫に戻れるようなれれとした気分でいた。