底の欠けた湯呑み

活相談員が契約の控えを文の提げ袋にしまい、「お昼ごはんのにまた呼びに来ますね」と言って部をていくと、部には私と文のだけが残された。

廊の向こうから、別の入居者のテレビの音がかすかに漏れ聞こえてくる。

私は持ってきたつの段ボール箱をに置き、カッターナイフでガムテープを裂いた。

「佐々さん、荷物をしますね。はクローゼットに掛けておきます」

「あ……すみません、さん。自分でやりますから……」

文がちがろうとしたが、元がおぼつかず、よろめいてベッドのすりにすがった。退院したばかりで、まだ筋力が完全には戻っていないのだ。

「座っていてください。すぐ終わりますから」

私は努めて淡々とした調で言い、箱目の段ボールをけた。

は、アパートの箪笥に入っていた肌着や寝巻き、毛糸の靴などだった。どれも何度も洗濯されて毛羽っていたが、清潔に畳まれていた。私はそれらをクローゼットの棚に順番に移していった。

問題は、箱目の段ボールだった。

ちゃぶ台の周りや押し入れの袋からかき集めてきた、雑な用品の箱だった。

古びたアルミの急須、さな丸鏡、爪切り、そして聞に厳に包まれた瀬戸物がてきた。

聞を解くと、からつの湯呑みが現れた。

つは、青い模様の、どこにでもある量産品の湯呑みだった。

そしてもうつは――見覚えのある、茶の益子焼の湯呑みだった。底の台のあたりが、米粒ほどさく欠けている。

私のが、ぴたりと止まった。

それは、私の母が以、父と栃へ旅にったに買ってきたものだった。母はあの湯呑みをたいそう気に入り、実の台所で毎のように使っていた。ある、私が洗い物をしているにを滑らせて底をしだけ欠けさせてしまい、「真紀はが雑なんだから」と母に言を言われた記憶が、鮮に蘇ってきた。

母がんだあと、実の遺品理をした際、あの湯呑みは見当たらなかった。兄が処分したのだとばかりっていた。

それが、なぜここにあるのか。

「……これ」

私が湯呑みを掌に乗せて呟くと、ベッドに座っていた文が、ハッとしたようにを乗りした。

「あ……それ、割れてないかしら」

文は配そうにを伸ばし、私ののにある湯呑みをおしそうに見つめた。

「枝さんがね、実から持ってきてくれたのよ。『娘に欠けさせられちゃったんだけど、捨てるには惜しいから、文さんの部で使って頂戴』って。……私、お茶をむはいつもそれだったの。に馴染んでねえ」

母は、捨てられなかったのだ。

娘が傷をつけた湯呑みを、ゴミ箱に放り込むことができず、曜に通うこの老の部へひっそりと持ち込んでいたのだ。

段ボールの底には、まだ母の痕跡が残っていた。

母が好んで巻いていた、の毛糸のストール。

母が集めていた、スーパーのポイントカードの残骸。

母が旅先から買ってきたのであろう、観の絵葉。

文の部にあった「切なもの」の半分以は、私の母が彼女に渡した、ささやかな活の破片だった。

文はそれらを、母が突然姿を消してからの、誰にも見せることなく、あの暗いアパートの押し入れの奥で抱きしめ続けていたのだ。枝というがきて、自分と言葉を交わしていたという、唯の証として。

「さん、それ……持って帰られますか？」

文が、掠れた声で尋ねてきた。

その瞳は、叱られるのを恐れる子供のように揺れていた。

「お母様の形見でしょう。私が持っているのは、おかしいものね……」

私は湯呑みの、欠けた底の触を親指の腹で確かめた。

ザラリとした陶器のの触が、指先を通して胸の奥へと伝わってきた。

「……いいえ」

私は首を横に振った。

「これは、母が佐々さんにあげたものです。母の持ち物じゃありません。あなたの湯呑みです」

私は湯呑みを、部のさなサイドテーブルのに静かに置いた。

文の目から、粒の涙がぽろりとこぼれ落ち、フリースの膝のに染みを作った。