保証の空欄

病院に戻ったのは、午を回った頃だった。

私はソーシャルワーカーの皆川に、アパートから回収してきた佐々文の帳と実印、そして残がわずか万円ほどしかない農業協同組の通帳を渡した。

「ありがとうございます、様。これで区の緊急保護枠を使った、区のケア付き齢者宅への入所申請がめられます」

皆川は類を素く確認し、クリップボードに挟まれた入所申込を私のに差しした。

「退院はの午です。当は区の福祉両が迎えに来ます。それで……変躾なお願いなのですが」

皆川の指先が、類の最段にある太枠の欄を指した。

『元引受・緊急連絡先』

そこには、氏名、続柄、所、話番号をき込む空欄が、ぽっかりといをけていた。

「政の保護枠ですので、連帯保証は法にはです。ですが、施設側から『夜の急変や、万がの取りの際に、話本だけでも繋がる民の方の連絡先が欲しい』とく望されておりまして。……お名だけでも、お借りすることはできませんでしょうか」

皆川の線には、懇願のが混ざっていた。

話を受けるだけ。名をくだけ。

印鑑を押すわけでも、銭な責任を負うわけでもない。ただの連絡先だ。

ここで私の名をけば、病院側も施設側も胸を撫でろし、すべては円満に収まるだろう。

しかし、私のの奥には、昨夜の兄の言葉と、義姉のややかな忠告が蘇っていた。

そして何より、あの畳半のちゃぶ台に残されていた、円単位の割り勘のレシートが脳裏に焼き付いていた。

母と文は、決して互いに寄りかかりすぎなかった。お互いの尊厳を守るために、牛乳本の代すら半分に割り、貸し借りを作らずに付きっていたのだ。

もし私がここで「娘だから」「母のりいだから」と易に名をき込めば、私は文を「保護されるべき惨めな者」へと引きずりろし、母が守り通した対等な関係を、から目線の施しで塗りつぶしてしまうことになる。

私はペンをに取らなかった。

「……けません」

私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

「私は佐々文さんの族ではありません。母の友であったとしても、母の関係を私がそのまま相続する義務はありません。緊急連絡先が必なら、区が提携している権利擁護センターの民見制度を使ってください。費用がするなら、本のの範囲内で続きをしてください」

皆川は目を見張り、それからさく息を呑んでをげた。

「……失礼いたしました。様のおっしゃる通りです。こちらの甘えでした。法な続きに則り、政の成見窓と連携してめます」

続きを終え、私は最に度だけ、階の病を訪れた。

引き戸を静かにけると、病にはが斜めに差し込んでいた。

佐々文は、ベッドの背もたれに体を預け、ぼんやりと窓のの茜の空を見つめていた。点滴の管はされ、拘束具のミトンもされていた。

音に気づき、文がゆっくりとこちらを向いた。

その瞳には、昨夜のような暗い狂気も、混濁したもなかった。ただ、く沈んだ、静かな理性のが戻っていた。

文の線が、私のスーツの袖から覗く、赤黒く鬱血した首へと落ちた。

老はさく息を吸い、それから痛ましそうに眉を寄せた。

「……痛かったでしょう」

掠れた、しかしはっきりとした声だった。

「あざに、なっちゃって。……悪かったわねえ、痛いいをさせて」

「佐々さん」

文は々しく首を横に振った。その顔には、昨の「枝さん」と縋り付いてきた面はどこにもなかった。

「……わかってるのよ。本当はね、ずっとからわかってたの」

文は自分の痩せ細った膝のに目を落とした。

「あのが、もうどこにもいないことくらい。曜の午になっても、階段の音が聞こえないんだもの。も経てば、誰だってわかるわよ。……ただね、それを声にして認めてしまったら、私がきてきたまで全部、嘘っぱちになっちゃうような気がしてね」

が、文の髪を黄に染めげていた。

「すみませんでした、さん。……あなたは、あの子じゃないのにね」

枝さんでも、真紀ちゃんでもない。

佐々文は、初めて私をの独したとして――「さん」と呼んだ。

そのたく、礼儀正しい距が、昨夜のどんな狂乱の叫びよりもく、私の胸の奥を刺し貫いた。

退院のは、の朝だった。