の待

「佐々さん、私の目を見てください」

私はを乗りし、文の濁した瞳をまっすぐに見つめた。逃げしたい衝を、喉の奥に無理やり押し込める。

「え……？」

「母は、来ません」

病の空気が、急激にえ込んだ。

「迎えには来られません。……母、枝は、にくなりました」

文の表が止まった。

目も瞬かず、いたもそのままに、まるでが凍りついたかのように私の顔を見つめている。

「の朝でした。自宅で倒れて、くも膜血でした。病院に運ばれたには、もう識はありませんでした。お葬式もして、葬もして、お骨はお寺のお墓に入っています」

私は語語、正確に、を交えずに言葉を紡いだ。残酷であることは分かっていた。だが、これが現実だった。

「母はもう、この世のどこにもいません。から、ずっといないんです」

静まり返った病に、点滴の落ちる微かな音だけが響いていた。

文の瞳が、かすかに揺れた。

「……うそ」

「嘘じゃありません」

「嘘よ……だって、先週も……カレンダーの丸を……」

文はミトンをつけたを胸元に押し当て、呼吸を乱し始めた。モニターのアラームは鳴らないが、彼女の枯れ枝のような喉仏が激しくしている。

「枝さんが……んだ……？ そんなはずないじゃない……。だって、私に何も言わないで……あんなに元気だったのに……」

声で泣き叫ぶわけではなかった。

涙すらなかった。

文の体から、目に見えない空気がぷつりと抜け、輪郭が内側に向かって崩れていくようだった。背骨から力が抜け、ベッドのマットレスにく沈み込んでいく。

「……いつ？」

絞りすような、掠れた問いだった。

「平成の、です」

「……」

文は井のい吸音パネルを虚ろに見つめた。その瞳に、夕暮れのが斜めに差し込み、濁ったガラス玉のようにった。

「……。私、も……誰も来ない部で、で待ってたの？」

その言のみに、私は息が詰まった。

母がんでからの。

私にとっては、仕事をこなし、昇し、母のいない活に慣れ、自分の常を当たりに積みねてきただった。

だが、このにとっては違ったのだ。

訪れるはずのない曜を数え、カレンダーをめくり、いつかドアを叩くはずの音にを澄ませ続けただったのだ。政のミスで名が混ざり、自分の輪郭が曖昧になっていくで、唯の錨のように「枝さんが迎えに来る」という記憶だけに縋り付いてきたのだ。

「佐々さん……」

私がを伸ばしかけた、そのだった。

文の線が、ゆっくりと井からりてきて、私を捉えた。

その目を見た瞬、私の全の毛穴が逆った。

正気の目ではなかった。

く、暗い混濁が、再び彼女の瞳をみ込んでいた。

「……あ」

文が、ミトンを脱ぎ捨てようと暴れ、拘束具の隙から剥きしになった骨ばったで、私の首を鷲掴みにした。

たい。氷のようにたく、異常な力だった。

「枝さん……？ 枝さんなのね？」

「え……？ 違います、私は……」

「枝さん！ どこってたのよ！ 探したのよ、ずっと待ってたのよ！」

文の顔が、恐怖と堵の入り混じった異様な笑みに歪んだ。しわくちゃのが私のスーツの袖をく引き寄せる。爪が皮膚にい込み、痛みがった。

「置いていかないで……！ 枝さん、もう私をにしないで……！」

「放してください！ 私は枝じゃありません！ 真紀です！ 娘の真紀です！」

私は鳴にい声をげ、文のを振り払おうとした。

だが、老の指はまるで錆びた鉄の万力のように、私の首にい込んでれなかった。

「枝さん……枝さん……」

暗い病に、老の狂おしい呼び声が霊した。

んだはずの母親の霊が、目のの老の皮膚を突き破って、私を引きずり込もうとしているようだった。

首の痛みと、代わりを押し付けられる激しい拒絶が、私の全を震わせていた。

（私は、母じゃない）

夕が、病の窓を完全に塗りつぶそうとしていた。

退院期限まで、あと。