義姉からの警告

修と別れて自宅のマンションに戻ったのは、夜のを回った頃だった。

暮らしの部はえ切っていて、照をつけると、がらんとしたリビングがやけに広くじられた。湯を沸かし、スーパーで買った値引きシールのついた巻き寿司をプラスチックの容器のままべていると、テーブルのでスマートフォンが震えた。

画面に表示されたのは、『義姉・恵美』の文字だった。

嫌な予がして、唾をみ込んでから通話ボタンを押す。

「もしもし、真紀さん？ 夜分にごめんなさいね」

兄の妻である恵美の声は、いつも通りるく、そしてどこか警戒を含んだ響きを帯びていた。

「いえ、丈夫です。どうされました？」

「さっき、修さんから聞いたのよ。……あの、お義母様のおりいの方の件」

置きもなく本題に入るところが、いかにも現実な恵美らしかった。背でテレビのバラエティ番組の笑い声が微かに漏れている。

「真紀さん、気持ちは分かるわよ。お義母様の名が使われてたなんて、気持ち悪いし、放っておけないのも無理はないとう。でもね、絶対に入りしちゃダメよ」

恵美の調は、忠告というよりは確な制止だった。

「お義母様がくなって、もう経つのよ？ 私たちはあの、実の処分から遺品理まで、本当に変ないをして片付けたじゃない。

修さんだって胃潰瘍になりながら続きしたのよ。それをいまさら、赤のの齢者の面倒まで背負い込むなんて、冗談じゃないわ」

「背負い込むつもりはありません。ただ、政に引き継ぐまでの段取りが……」

「その段取りをするのが福祉事務所の仕事でしょ」

恵美は私の言葉を容赦なく遮った。

「いい？ 度でもを見せたら終わりよ。『娘さんが来てくれた』って病院側も役所も甘えてくるに決まってるわ。もしあの方が施設で器物を壊したり、賃を滞納したりしたら、保証に請求が来るのよ？ 真紀さん、独だからって軽だとったら違いよ。自分の老の資だってあるでしょうに」

正論だった。あまりにも隙のない、活者の論理だった。

「修さんにもきつく言っておいたから。うちからは円もさないし、類にも切サインしないって。真紀さんも、にでも病院に『もう度ときません、そちらで法に処理してください』って話本入れて終わりにしなさい。いいわね？」

「……分かりました。考えてみます」

それ以言い返す気力もなく、私は通話を切った。

部のに、またい静寂が戻ってきた。

恵美の言う通りだ。私は佐々文の子供でもなければ、親戚でもない。母がにんだ点で、母の関係の契約もすべて終しているはずなのだ。

翌朝、私は勤に部病院へ話をかけた。

きっぱりと断るつもりだった。

だが、話にたソーシャルワーカーの皆川の声は、昨よりもらかに切迫していた。

『様……申し訳ありません。佐々さんが昨夜から、事を切受け付けなくなってしまって』

「え……？」

『点滴もご自で引き抜こうとなさって、「枝さんに会わせないなら何もべない」と。主治医からも、このままでは脱がんで退院どころではなくなると言われています。ですが、当院の病使用の期限は待ってくれません。あとです。あとで、どうしてもき先を決めなければならないんです』

私は受話器を握りしめたまま、鏡に映る自分の顔を見た。

青ざめ、目のに濃い隈ができていた。

母はに、で逝ってしまった。自宅の居で倒れ、発見されたにはすでに肺止だった。あの、私には何もできなかったという悔が、の底に澱のように沈んでいた。

その母の残像を、あの老は今もで待っているのだ。

「……今の午、もう度だけきます」

気がつけば、私はそう答えていた。