病の椎茸

部病院は、駅からバスで分ほど揺られた宅の端にあった。

築はらないであろうコンクリートの建物は、どんよりとした曇り空ので煤けて見えた。消毒液と、配膳から漂う煮魚の匂いが混ざりった独特の空気の、私はエレベーターで階へがった。

ナースステーションで名乗ると、先ほど話をかけてきた井という護師がりで現れた。柄で、鏡の奥の目を気まずそうに泳がせている。

「わざわざお越しいただき、申し訳ありません。あの……ご本と直接お話しされますか？」

「ええ。そのために来ましたから」

私はバッグの底に入れた母の除籍謄本と、自分の運転免許証の触を確かめた。警察を呼ぶことになってもいいように、会社をるに区役所で類を取り寄せてきていた。なりすましなら、そので突きすつもりだった。

井護師に案内されたのは、廊の突き当たりにある部だった。

引き戸を静かにける。昼がりの病は暗く、カーテンの隙から差し込むのに微細な埃が漂っていた。窓際のベッド――ネームプレートには確かに、黒いマジックで『枝様』とかれていた。

ベッドのに、さなが腰掛けていた。

私は息を呑み、元を止めた。

そこにいたのは、私の母ではなかった。

当たりだ。母はに荼毘に付されている。だが、それにしても違いすぎた。

私の母、枝は、若い頃から骨太で背がく、たぶのきな丸顔の女だった。を過ぎても声がきく、所でも目つタイプだった。

しかし、ベッドの端に腰掛けている老は、まるで乾いた枝のように痩せこけていた。背は丸まり、髪混じりのパーマは伸び放題で、首筋にはい皺が何にも刻まれている。齢は代半だろうか。顔の造作のどこを探しても、私のる母の面は微もなかった。

（やっぱり、違いだ）

堵と、苛ちが同に湧きがった。ただの病院側の杜撰なミスか、認症の老がの名を騙っているだけだ。私はナースステーションに戻ろうと、踵を返しかけた。

ベッドのスプリングが、ギィとさく軋んだ。

老が、ゆっくりと首をこちらに向けた。

内障のせいかし濁した瞳が、病の暗がりので私を捉えた。老はさく瞬きを繰り返し、乾いた唇をわずかにいた。

「……真紀ちゃん？」

私のが、リノリウムのに縫い付けられた。

「さんの娘さん」でも、「真紀さん」でもない。幼い頃、所のたちや親戚が私を呼んでいた通りのイントネーションで、その老は私の名を呼んだのだ。

「あの……私をごなんですか」

私は努めて事務な声をそうとしたが、喉の奥が引き攣れた。

老は元に置かれたい毛布を細い指先で撫でながら、どこか困ったような、力のない笑みを浮かべた。

「ってるも何も……。真紀ちゃん、あなた、まだ椎茸嫌いなの？」

を桶で背にぶちまけられたような衝撃がった。

「え……？」

「すき焼きの、いっつも鍋の端っこに寄せてたじゃない。お肉のが移るから嫌だって言って。ふふ、られたわよねえ、儀が悪いって」

病の空気が止まった。

それは、私と母のでしか交わされないはずの、あまりにも常で、あまりにも個な記憶だった。

学の頃、がですき焼きをするたび、私は母にられていた。椎茸の汁が牛肉に移るのができず、割りの端に椎茸を箸で押しやっては、母から「真紀はになっても椎茸だけはべられないねえ」と笑われていたのだ。兄ですら覚えていないような、取るにらない庭の景。

なぜ、この見ずらずの老がそれをっているのか。

「あなた……誰ですか」

私の声は震えていた。

「私の母は、ににました。あなたは、誰なんですか」

老は私の問いかけに答える代わりに、ただ議そうに首を傾げた。その瞳には悪も、何かを企むもなく、ただ夕暮れののようない混濁が広がっているだけだった。

「……誰って。枝よ。私、枝じゃないの」

老は自分の胸に骨ばったを当て、消え入りそうな声でそう呟いた。