落ちのミニバン

曜の朝半。

私はリビングの固定話のにち、受話器を握りしめていた。のひらに、じっとりとたい汗が滲んでいる。

呼吸を度し、群馬の属加メーカーの野専務の携帯番号をプッシュした。

コール音が回鳴り、野専務のく嗄れた声がた。

「おう、佐野さん。待ってたよ。承諾、送ってくれたかい？」

喉の奥が引きつった。今ここで「きます」と答えれば、収百万がに入る。だが、その代償として何を差しすことになるか、私はもうっていた。

「……野専務。変勝なご相談で、申し訳ありません」

私は背筋を伸ばし、受話器に向かってくをげた。

「お話をいただいたの件、辞退させていただきたくじます」

話の向こうで、息を呑む気配がした。

「……おいおい、佐野さん。冗談だろ？ 収が満なら、あと万くらいなら役員会に掛けってもいいんだぞ。歳でこの条件は、じゃ絶対にあり得ないぞ」

「条件の問題ではありません。私のと体が、あの過酷な現を背負いきれないと判断いたしました。勝な申しでご迷惑をおかけし、本当に申し訳ありません」

専務は数秒沈黙し、やがてく、いため息をついた。

「そうか。……惜しいな。だが、本がそう言うなら仕方がない。体だけは気をつけてな」

通話が切れた。ツーツーという無質な子音を聞きながら、私はゆっくりと受話器を置いた。

の力が抜け、そのにへたり込みそうになった。

収百万を、自分ので捨てたのだ。戻りは、もう絶対にできない。

だが、議と悔はなかった。胸の奥に広がっていたのは、底れない恐怖と、それと同じくらいの澄み切った堵だった。

そのの午、私は自宅から自転で分の所にある、業団のさな印刷・段ボール加会社を訪れていた。

ハローワークで見つけた、求票。

『受発注管理・配送配事務 万円 賞与回（実績ヶ） 残業平均 転勤なし』

課の肩もない。部もいない。ただの現の事務員だった。

面接を担当した代の社は、私の職務経歴をじっくりと眺め、最にこう言った。

「佐野さん、あんたみたいなの課やってたが、うちみたいな油臭い町で満できるかい？ 料も半分くだろう」

「満できます」

私は社の目をまっすぐに見つめて答えた。

「今の私に必なのは、肩でもい料でもありません。毎自分ので通えて、嘘をつかずに仕事をして、夜にはに帰って族と飯をえる所です。現の段取りと納期の調なら、やってきました。

必ずお役にてます」

社はフッと笑い、元の類をポンと叩いた。

「決まりだ。来のから来てくれ」

帰宅すると、のの駐に、見慣れない軽自がまっていた。

古買い取り業者の男が、がの落ちのミニバン――翔太が学の頃に族でキャンプへくために買ったセレナの周りを、クリップボードを片に査定して回っていた。

玄関先には、由美がっていた。

「いくらになりそうですか？」

由美が尋ねると、業者の男は申し訳なさそうにをげた。

「距が万キロを超えてますし、のろに擦り傷がありますので……精杯頑張って、万円ですね」

「分かりました。それでお願いします」

由美は迷いなく売買契約にサインをした。

検の残りが半。自税、任保険、毎のガソリン代と駐代をわせれば、を放すだけで万円い固定費が浮く。

業者がミニバンを牽引してっていくのを、私と由美は並んで見送った。

族のいが詰まっただった。翔太がだらけのサッカーボールを積み込み、由美が助席でうたた寝をしていた、あのだ。

「……寂しいか？」

私がぽつりと尋ねると、由美はさく首を横に振った。

「ううん。し肩が軽くなったわ。これからは、で自転に乗ればいいじゃない」

由美はそう言って、私を見て微笑んだ。

その笑顔には、以のような無理なるさはなかった。

私たちは、自分たちの見栄やいに貼られていたすぎる値札を、枚ずつ、丁寧に剥がし始めていた。