「もくか」という問い

キッチンから、汁の優しいりが漂っていた。

私は何も言わず、温かい素うどんの丼をテーブルに置いた。

刻んだ青ネギと、すりおろした姜、それにしだけかすを散らしただけの、ごく簡素な夜だ。

隣に、いほうじ茶を添える。

「……べられる？」

達也は顔を覆っていたをゆっくりとろした。

目の周りは赤く腫れ、頬はにくすんでいた。

かつての、糊の効いたワイシャツを着て胸を張っていた課の姿は、どこにもなかった。

ただ、たいとにまみれ、自分のささに打ちのめされた、歳のの男がそこにいた。

達也は震えるで割り箸を割った。

パチン、というさな音が、静まり返った部に落ちる。

うどんをすすり、夫は目を閉じた。

喉を通る温かさに、張っていた首筋の筋肉がわずかに緩むのがわかった。

い湯気が、達也の疲れ果てた顔を包み込んでいく。

私は向かいの子を引いて、腰をろした。

「すごいね」

私の言葉に、達也がぴくりと箸を止めた。

信じられないものを見るような目で、私を見つめてくる。

馬鹿にされたとったのかもしれない。

「何がすごいんだよ。契約ゼロで、若造に罵倒されて帰ってきただけだぞ」

「途で投げさずに、最まで配りきったんでしょ」

私は達也の赤く腫れた指先を見つめた。

「あなた、プライドがいから、鳴られた瞬に類を投げつけて帰ってくるかとってた。でも、だらけになって、最までやって、報告をいて帰ってきた。それは、あなたが自分ので稼いだだよ」

達也の瞳が揺れた。

何かを言い返そうとして、を半きにしたまま、言葉を見失っているようだった。

慰めるつもりはなかった。

佐野の求の締め切りは、あとに迫っている。

庭の預残も、確実に減り続けている。

現実は何つ好転していないし、払いの派遣営業で稼げる額など、宅ローンのしにもならない。

それでも――達也は今、まれて初めて、誰の助けも借りずにのにを踏み入れたのだ。

壁の計の針が、チクタクと定のリズムでを刻んでいた。

達也は再びうどんに線を落とし、無言で麺を啜り続けた。

汁をすべてみ干し、丼を置いたとき、達也の呼吸はいくぶん落ち着いていた。

私はちがり、空になった丼を片付けようとを伸ばした。

そして、何気ない調で、ひとつの問いを投げかけた。

「も、くの？」

その問いが落ちた瞬、部の空気がピンと張り詰めた。

甘い逃げはいくらでもある。

「もう分頑張ったから、は休みなさい」と言ってあげることもできた。

「やっぱり佐野に頼もうか」

と、持ちのカードを切ってやることもできた。

そうすれば、達也は、あのたいにかずに済む。

歳の若者に罵倒されることもない。

達也は両をテーブルのに置き、じっと俯いた。

秒。

秒。

秒。

計の秒針の音だけが、障りなほどきく響く。

達也の指先が、テーブルの目をく引っ掻くように握りこまれた。

度、く息を吸い込み、吐きす。

そして、顔をげた。

その瞳の奥にあったのは、絶望でも、傲さでもなかった。

自分の元に広がるのさをっただけが持つ、鈍く、けれど確かなだった。

「……くよ」

掠れた、だが決してさくはない声だった。

「も、ってくる」

私は息を呑み、それから、さく頷いた。

「そう。の朝、に起こすね」

私は丼を持ってキッチンへと向かった。

蛇をひねると、たいがシンクに音をてて流れ落ちた。

私ののには、まだ佐野の会社の求票が眠っている。

締め切りまで、あとし。

けれど、夫の背に向けられた私の線は、昨までとは確実に違っていた。