歳のチームリーダー

達也がをてから、夫のにらかな変化が現れた。

朝の、私が起きるよりもく、達也はリビングで支度をえていた。

着ているのは、仕ての良い勝負スーツではない。量販で買った、くたびれた物の濃紺スーツだった。

ネクタイもなものを選び、いつもの革のビジネスバッグではなく、古い布製のトートバッグを肩にかけていた。

「……ってくる」

私が朝のトーストを焼いていると、達也はくそう言って玄関へ向かった。

どこへくのかは言わなかった。

私も敢えて尋ねなかった。

ただ、玄関の靴箱のに、枚のチラシの切れ端が落ちているのを見つけた。

『即勤務・フィールドセールス補助スタッフ募集・払い対応』

それは、かつて達也が「あんなものは学の遣い稼ぎだ」と見していた、登録制の派遣会社のものだった。

そのの夜、達也が帰宅したのはかった。

玄関の鍵がく音がして、い音が廊に響いた。

迎えた私の目にび込んできたのは、見たこともないほどまみれになった達也の姿だった。

スラックスの裾にはがね、靴の爪先は擦り切れていた。

何より異様だったのは、両の指先だった。

たいに晒され続けたのか赤く腫れがり、あちこちにさなの切り傷ができていた。

達也はがり框に腰をろしたまま、靴紐を解こうとした。

だが、かじかんだ指先が刻みに震えて、固結びになった紐を解くことができない。

乱暴に引っ張っては失敗し、達也はさく唸り声を漏らした。

私は無言でづき、達也の元に膝をついた。

のついた靴紐に指をかけ、ゆっくりと結び目を解いていく。

「……触るな」

掠れた声がからってきた。

だが、私を押しのける力は、今の達也には残っていなかった。

「お呂、沸いてるよ」

「……」

達也は靴を脱ぐと、壁にをつきながらリビングへと入った。

ダイニングテーブルのに、布のトートバッグから取りした類を放りす。

そこには、今の作業報告の控えがあった。

郊の宅を歩き回り、回線のパンフレットをポストに投函し、宅のにインターホンを押して回る仕事だった。

「件だ」

達也がぽつりと言った。

「百軒回って、話を聞いてくれたのが、たったの件。契約はゼロだ」

達也は震える両を見つめた。

「チームリーダーは、歳だったよ。学をたばかりの、として歳が変わらない男だ」

夫の喉が、引き攣るようにいた。

「タブレットの入力が遅いって、みんなので鳴られた。『おじさん、文字打つのもトロいなら何しに来たの？ 営業経験って嘘でしょ』ってさ。

周りの若いバイト連が、クスクス笑ってたよ」

達也の肩が、さく震え始めた。

りではない。

屈辱と、肉体な限界と、まれて初めて「何の価値もない自分」を突きつけられたことによる、い震えだった。

「俺は……何も言い返せなかった。だって事実だからな。システムの使い方つわからず、図アプリの操作もおぼつかなくて、歳の若者にまとい扱いされて……」

達也は顔を覆った。

指の隙から、掠れた息が漏れる。

「俺のは……何だったんだろうな、麻。俺がやってきた営業って、会社の名があって、板があって、取引先がをげてくれてただけだったのかよ。俺自には、何の力もなかったんだ……」

、このがこれほどまでに無防備に、自分の無力さを認めた瞬を、私は見たことがなかった。