あとと残の数字

その夜、族が寝静まった夜、私はでリビングのテーブルに計簿と通帳を広げていた。

卓を叩くプラスチックの乾いた音が、静かな部に落ちる。

宅ローンの引き落としが、毎万千円。

の学受験に向けた塾代が、万千円。

学の男の学資保険と教育積が、万円。

費、通信費、費、管理費……。

支をどんなに切り詰めても、毎万円くが確実に座から消えていく。

達也の持ち帰った退職と、がの現の流資産。

計算の液晶画面に表示された数字は、酷だった。

――あと、。

達也が言っていた「ヶ」は、甘い見通しだった。

のボーナス払いに設定していたローンの加算分を考慮すれば、ヶ半で座の底が見える。

そのを過ぎれば、子どもたちの教育費にをつけ、最はを放す選択肢が現実を帯びてくる。

スマートフォンをに取り、画面を点灯させた。

佐野から送られてきた求ページのＵＲＬが、メッセージアプリの画面にっている。

『応募受付終まで、あと』

つのカウントダウンが、暗ので私を挟み撃ちにしていた。

あと言、「佐野の会社で募集があるよ」と伝えるだけで、のタイムリミットは消滅する。

達也はびつくだろう。

企業のグループである佐野の推薦があれば、採用される確率は極めてい。

すべてを元通りにできる鍵を、私は確かに握っていた。

カチャリ、と玄関のドアがく音がした。

私は慌てて通帳を閉じ、画面を伏せた。

廊を擦るようない音がづき、リビングのドアがいた。

入ってきた達也は、ネクタイをし、ワイシャツの第ボタンを引きちぎるようにした。

髪は乱れ、目のには濃い隈が張り付いている。

「……起きてたのか」

「おかえり。遅かったのね」

達也は返事をせず、キッチンの蔵庫から麦茶を取りし、コップも使わずに喉を鳴らしてんだ。

首が微かに震えているのが見えた。

「ハローワークの帰り？」

「……民の斡旋会社も回ってきた」

達也は背を向けたまま、ぽつりと言った。

「類で落とされた。社。……代半の営業なんて、ほど余ってるそうだ。代の担当者に、『マネジメント経験はおありですが、プレイングマネージャーとしての具体な即効性が見えません』って言われたよ。あんな、息子の友達みたいなガキにだ」

達也の背が、さく丸まっていた。

かつて庭ので見せていた威厳や、嫌を装うことでを支配しようとしていた傲さは、そこにはなかった。

ただ、社会から「おはもう必ない」と突きつけられたの男の、剥きしの疲労と怯えだけがあった。

達也が振り返り、私を見た。

その瞳の奥に、かつて見たことのない縋るようながあった。

『お、本当は何かってるんじゃないのか』

『誰かに頼んでくれたんじゃないのか』

言葉にはならなかったが、その線がそう叫んでいるのが痛いほどわかった。

、彼が困った顔をするたび、私はその線に耐えかねてを差し伸べてきたのだ。

「丈夫よ、私が何とかするから」と。

その言を言えば、今夜のこの苦痛から、達也も、そして私自も解放される。

私はテーブルので、スマートフォンの角を指がくなるほどく握りしめた。

喉の奥がカラカラに乾いていた。

「……お呂、温め直そうか」

私がにしたのは、それだけだった。

達也の瞳から、すっとが消えた。

彼は乾いた笑いをつ漏らすと、力なく首を振った。

「いや、いい。シャワーだけで済ます」

達也が脱所へと消えていく。

閉まったドアの向こうから、シャワーのたいがを叩く音が聞こえ始めた。

私はテーブルのにスマートフォンを置いた。

画面にはまだ、佐野の会社の求ページがかれたままだ。

あと。

達也が自力で顔をげるのが先か、それとも、がの底が抜けるのが先か。

私は消灯したリビングの暗ので、静かに目を閉じた。