誰かの嫌と珈琲

結婚式から週が過ぎた、の終わりの曜。

朝のがリビングのフローリングを淡く照らし、部のには炒りたてのコーヒー豆のばしい匂いが漂っていた。

キッチンでは、信夫が慣れないつきでドリップポットを傾け、湯気をちらせている。

「お父さん、優から写真届いたわよ」

私がダイニングテーブルから声をかけると、信夫がエプロン姿のまま振り返った。

「お、婚旅のか？ どこだっけ、だっけ」

「そう。オホーツクをバックにで笑ってる。寒そうだけど、すごく楽しそう」

スマートフォンに送られてきた写真をスクロールしながら、私は目を細めた。

娘はしいを、自分ので力く歩み始めている。

その、リビングのサイドボードに置かれた私のスマートフォンが、く震えた。

画面が点灯する。

『佐藤美津子』

画面に浮かびがった文字を見て、私の指先が瞬だけ止まった。

式の以来、義母からの連絡は途絶えていた。親戚からの話も切鳴らなくなっていた。

週ぶりの着信。

私はく息を吸い込み、通話ボタンをスライドさせてに当てた。

「はい、佐藤です」

私の声は、自分でもするほど自然だった。

『……優ちゃんから、お菓子が届いたわ』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、し掠れた、以よりもく乾いた義母の声だった。

圧な響きはれ、どこかい所から響いているような質だった。

「そうですか。のお産ですね。無事に届いて良かったです」

『ええ。ハッカの入ったラングドシャね。甘すぎて、私のにはわないけれど』

義母は相変わらず、素直に謝をにすることはなかった。

だが、その毒気は以のように私の皮膚を突き破ることはなかった。ただの、老いた女性のがりにしか聞こえなかった。

い沈黙が流れた。

かつての私なら、この沈黙に耐えかねて、「何かにお困りのことはありませんか」とを挟んでいたはずだ。

だが私は、黙って次の言葉を待った。

やがて、美津子が咳払いをつして、昔の調子を取り戻そうとするように言った。

『……それでね、来週の曜は、お父さんの命でしょう。回忌の法を実でやるから。親戚もほど集まるのよ』

「はい」

『あんた、朝のに来なさい。お寺さんが来るにお茶しの準備をして、仕しの弁当の受け取りもしなきゃいけないんだから。いつものように、台所を仕切りなさい』

命令調だった。

「嫁」としての役割を再び押し付けることで、崩れた関係を元に戻そうとする、義母の最のあがきだった。

昔の私なら、即座に帳をき、「はい、わかりました。に伺います」と答えていただろう。

私はテーブルのに置かれた卓カレンダーに目をやった。

来週の曜には、々から楽しみにしていた民講座の「季節のフラワーアレンジメント教」の予定が入っていた。午からは、代の友と久しぶりに会う約束もある。

私はカレンダーから線を戻し、受話器に向かって穏やかに言った。

「来週の曜は、午に予定が入っております」

話の向こうの空気が、ピシリと凍りつくのが分かった。

『……は？ 予定って、何の予定よ。お父さんの回忌なのよ？』

「はい。ですから、法が始まるにわせて実へ伺います。お経をあげていただくほど参列させていただきますね」

『ちょっと、綾子さん！ 親戚へのお茶しはどうするのよ！ 私にやらせる気⁉︎』

義母の声に、気と焦りが混じり始めた。

だが、私は眉つかさなかった。

「お茶しやお弁当の配は、子叔母様や、本の皆様で分担していただけますでしょうか。それでは、当のに伺います。失礼いたします」

『ちょ、待ちなさ――』

私は通話終ボタンを静かにタップした。

スマートフォンの画面が暗転し、リビングに柔らかな静寂が戻ってきた。

臓はしだけく鼓していたが、はまったく震えていなかった。

罪悪も、恐怖もなかった。

「……母さんからか？」

信夫が、つのマグカップをトレイに乗せてリビングへ戻ってきた。

夫は私の顔を覗き込み、し配そうに眉尻をげた。

「ってたか？」

私は差しされた温かいマグカップを両で包み込んだ。

ちる湯気が、先をくすぐる。

「たぶんね」

私が微笑みながらそう答えると、信夫は瞬ぽかんとした顔をし、やがてふっと吹きすように笑った。

「そうか。……なら、いいや」

信夫は私の向かい側の席に腰をろし、自分の珈琲にをつけた。

「うまいな、今の豆」

「そうね。すごくりがいい」

窓のでは、晩の澄み切った青空がどこまでも広がっていた。

義母は今頃、世田の実で受話器を握りしめ、顔を真っ赤にしてっているかもしれない。子叔母に話をかけて、私の悪をまくしてているかもしれない。

けれど、それはもう、私の問題ではなかった。

誰かが私の決断によって嫌になることを、私はもう恐れない。

そして、その嫌を解消するために、自分のを差しすことも度とない。

私は温かい珈琲をゆっくりと喉へと流し込んだ。

ほろ苦さのに広がるい甘みが、私の体とを、芯から温めていくのをじていた。