教方の線

曜の朝、教の空気はく沈んでいた。

の張り詰めた気が、元からじわじわといがってくる。

いつもなら騒がしいはずの始業分、組の徒たちは誰として席をとうとせず、を向いたまま固まっていた。

教のろには、保護者たちの姿がずらりと並んでいた。

のウールコートやダウンジャケットにを包み、腕を組んだり、胸のでハンドバッグを抱えたりしている。

ひそひそとした私語すらなく、ただ品定めをするようなの線が、徒たちの背に突き刺さっていた。

番ろの列の端に、悠斗の父親の姿があった。

仕てのいいスーツを着て、顎を固く引き、嫌そうに眉に皺を寄せている。

その数席で、悠斗は背筋を丸め、机のに置いた原稿用の角を爪で何度もなぞっていた。

美緒は窓のをぼんやりと見つめていた。

彼女の母親も方にっていたが、美緒は度もろを振り返ろうとしなかった。

私の机のにも、枚の原稿用が置かれていた。

百字詰めのマス目はほとんどが空で、番のに、黒いペンでたっただけが記されていた。

その隣には、私の本名がきくかれている。

指先がたく張り、自分の名がのもののように見えた。

ガラリ、と方の引き戸がいた。

先が入ってきた。

グレーのパンツスーツに、きっちりと束ねられた髪。

にはバインダーも教科も持たず、ただ本のチョークだけを握りしめていた。

先は教壇につと、教のろの保護者たちに向かって浅く礼した。

そして黒板に向き直り、迷いのない跡できく文字をき殴った。

『誰にも言えなかった』

チョークのが、教卓のにパラパラと落ちた。

先はゆっくりと振り返り、私たちを見渡した。

「本の公授業を始めます」

その声は、静まり返った教の隅々までよく通った。

「課題は、事に告した通りです。森先がこのクラスに残していったシラバスに基づき、各自が用した『番伝えたかったけれど言えなかった言葉』を、ここで読みげてもらいます」

ろの保護者たちが、わずかにざわめいた。

「聞いていない」「国語の授業で何をさせるのか」という困惑の線が交錯する。

だが、先は切じなかった。

「ルールはつだけです。原稿用にかれた自分の言葉を、それを伝えたい相の目を見て、自分の声で話しなさい。誰かの名を借りることも、全な所に隠れることも、この教では認めません」

先は教卓の端に寄り、席簿をいた。

「番、藤くん。

ちなさい」

臓がねがった。

いよいよ、始まってしまった。

もう、誰も森先の赤ペンに守ってもらうことはできない。

私たちは自分の剥きしの言葉だけで、このたい空気に耐えなければならなかった。