箱のの黒いインク

悠斗は涙で濡れた顔をげ、戸惑ったようにノートを見つめた。

先がページをめくる。

そこには、几帳面な字でぎっしりとき込まれた、クラス全員の「裏の事」が記録されていた。

誰の親が別居しているか。

誰がリストカットの痕を隠しているか。

誰が夜に徘徊しているか。

そして、ページの半にむにつれて、森先の文字はらかに崩れていた。

余に、青いボールペンで何度も同じ言葉がき殴られている。

『受け止めきれない』

『今はしか眠れなかった』

『話を切らせてくれない』

『私は教師であって、この子たちの親ではない』

悠斗の息が止まった。

「森先は、聖職者でもカウンセラーでもないわ。の、ただの国語教師よ」

先の声は静かだったが、その言言が私の胸を鋭く切り裂いた。

「先は、あなたたちの言葉をすべて受け止めようとした。誰見捨てないと誓って、自分の私活も、眠も、精神も削って、あなたたちの痛みのゴミ箱になったの。その結果がこれよ」

先は最のページを示した。

そこには、震える跡で、たっただけ残されていた。

『もう、あの子たちの声を聞きたくない。』

悠斗が、ずさりするようにパイプ子に倒れ込んだ。

「嘘だ……」

「嘘じゃないわ。彼女はもう限界だった。

あなたたちをしていなかったわけじゃない。ただ、分のドロドロした痛みをで抱え込んで、が壊れてしまったの。彼女は度と、この学には戻らない。県の学へ異届をしたわ」

部のを、い沈黙が支配した。

のない会議の寒さが、骨の髄まで染み渡るようだった。

私たちは、森先をしていたとっていた。

先の言葉を真似ることで、先の居所を守っているつもりだった。

けれど実際には、私たちは先というのに、自分の都のいいを押し付け、い潰していただけだったのだ。

先がいなくなってもなお、私たちはその骸を操り形にして、クラスので弄んでいた。

「……先」

私は震える声でをいた。

「先は……だから、たくしていたんですか」

先は線をげ、私をまっすぐに見つめた。

その瞳の奥に、わずかな疲労と、それ以の覚悟が揺れていた。

「私はね、森先が倒れたの朝、この部で泣き叫んでいる姿を見たのよ」

先は腕を組み、窓ののの空を見た。

「あの姿を見て、誓ったの。私は絶対に、徒のの受け皿にはならないって。私が教えられるのは、言葉の使い方だけ。言葉の責任の取り方だけよ。教員が徒のを丸ごと救おうなんて、いがりもだしいわ」

先の言葉は、氷のように鋭かった。

けれど、その奥に隠された本当の恐怖を、私はようやく理解した。

先もまた、怖かったのだ。

森先のように、徒たちの底なしの痛みに呑み込まれて、自分が壊れてしまうことが。

「でも、先」

私は机のの散らばった片を見つめた。

「このままじゃ、悠斗も、健太も、美緒も……みんな、何も言えないままです。森先がいなくなって、偽物も消されたら……私たちは、どこへけばいいんですか」

先はゆっくりと息を吐き、教案ノートをパタンと閉じた。

「だから、授業をやるのよ」