午の閲覧履歴

翌朝、私は始業の図の奥、誰も来ない郷資料の棚のにを呼びした。

窓から差し込むのはく、埃の粒だけが静かに浮いていた。

美緒はブレザーのポケットに両を突っ込んだまま、壁に背を預けている。

悠斗はしれたスツールに腰掛け、嫌そうにつま先を見つめていた。

「ルールを決めたいの」

私はノートパソコンの画面を伏せたまま、に言った。

「これ以、庭のことに踏み込むのはやめよう。部活の記録とか、漢字のテストの励ましだけに留める。それなら、誰も傷つかない」

美緒がくを鳴らした。

「傷つかない？ 也、まだそんなこと言ってるの」

彼女のややかな線が私を射抜いた。

「千里の顔見たでしょ。あの子、朝から誰とも目をわせないよ。母親に虐待されてるとか、変な噂までち始めてる。偽物の先ごっこなんて、最初から悪趣だったのよ。今すぐあの共データ、全部消しなよ」

「消したら、どうなるの」

く乾いた声で、悠斗がを挟んだ。

彼は顔をげ、美緒を睨みつけた。

「森先がいなくなってから、お、誰かに本音を話したことあるか？ にか？ あいつに『お母さんが毎泣いてて息が苦しい』って言えるのかよ」

美緒の唇がさく震えた。彼女の庭の事に、悠斗が触れようとしたからだ。

「悠斗、やめて」

私が遮ると、悠斗は乱暴にちがった。

「の言う通りに綺麗な言葉だけ並べて、何が国語だよ。先は、そういう嘘を見抜くだっただろ。俺は加減なんかしない」

悠斗はそれだけ言い捨てて、図书の引き戸を荒々しくけててった。

残された美緒は、俯いたままかなかった。

「……嫌い」

掠れた声だった。

「先も、悠斗も。……勝にいなくなって、勝に神様みたいに祀りげて、本当に気持ち悪い」

そう吐き捨てながらも、美緒の指先は自分のスカートのポケットをく握りしめていた。

そのの夜、付が変わった過ぎ。

私は自の机で、共ドキュメントのアクセスログをいていた。

徒たちの作文データが並ぶ画面の端に、リアルタイムの閲覧記録がさく表示される。

誰がいつ、どのページをいたかの履歴だった。

ピンクのアイコン――美緒のアカウントだった。

彼女は昼、あれほど激しく「消せ」と拒絶していた。

けれどログによれば、彼女は昨夜も、そのの夜も、夜零を過ぎると決まって自分の作文のページを何度も再読み込みしていた。

美緒が提していた作文のタイトルは『族の卓』。

は、どこにでもある平凡な休の様子を装った、無難でい文章だった。

彼女は待っていたのだ。

どれほど否定しても、どれほど罵倒しても、その無難な嘘の裏側を誰かに見破ってほしくて、画面の向こうの「先」

をで待ち続けていた。

その痛々しい矛盾に、私の喉の奥がく軋んだ。

私たちは誰も、先の代わりになどなれなかった。

ただ、自分が救われたいだけの霊を、交代で呼びしているだけだった。

画面がふっと滅した。

緑のアイコンが点灯する。悠斗だった。

彼がドキュメントの最段に、しく切り取ってきた徒の文章を貼り付けたのが見えた。