だけの共画面

夜の。

自のドアを閉め、机ののノートパソコンをいた。

ブラウザのシークレットウィンドウから、パスワードで保護されたつのオンラインドキュメントにアクセスする。

タイトルは『森先・対応データベース』。

画面のに、つのアイコンが次々と点灯した。

ピンクの丸が美緒。緑が悠斗。青が健太。

そして、のカーソルが私――也だった。

ドキュメントには、膨な量のテキストが並んでいた。

森先が過に使った添削のフレーズ。

徒ひとりの呼び方、文字の癖、句読点の打ち方。

誰の親が婚協議で、誰が部活で孤していて、誰が朝を抜いて登しているか。

すべて、私たちが放課の教や廊の片隅で拾い集めた「クラスの欠片」だった。

画面に、美緒のタイピングがリアルタイムで現れる。

美緒：『、本気配だよ。には全徒のアクセス制限かけるって言ってた』

健太：『千里のやつ、マジでビビってたな。あそこまでく必あったか？』

カーソルが激しく点滅した。

緑のアイコン――悠斗が文字を打ち込む。

悠斗：『事実だろ。あいつ、母親に弁当箱返したのに、ずっと無して張ってた。誰かが背押さなきゃ話さねえよ』

私：『でも、あれは越権為だよ。千里は怯えてる。お母さんまで学に話してきたんだよ？』

悠斗の返信は、数秒のを置いてから表示された。

悠斗：『森先なら、同じこと言ったはずだ』

胸の奥がたく軋んだ。

最初にこのドキュメントを作ったのは私だった。

週、森先が突然いなくなったあの。

職員の先の机が片付けられ、私たちが提したばかりの作文用が段ボール箱に乱暴に詰め込まれているのを見た。

先はさよならも言わなかった。

から誰が、私たちの言葉の裏側を読んでくれるのか。

誰も何も言わないまま、ただ「平穏な教」を演じ続けることが耐えられなかった。

最初は、ただの慰めだった。

休職初週、提されたオンライン課題のシステムに、徒用の相互レビュー能のテスト用アカウントが残っているのを見つけた。

システム設定の穴を突き、教師用のフォントと赤コードを指定すれば、森先のアカウントに似た表示を作ることができた。

『し疲れているみたいですね。週末は休みましょう』

『部活の記録、伸びていましたね。見ていますよ』

無難な、けれど温かい言葉を、私たちは夜な夜な交代でき込んだ。

ドキュメントに蓄積された「森先の語彙」を組みわせれば、誰も疑わなかった。

登気だった徒が翌登し、喧嘩していた男子がぎこちなく仲直りした。

私たちは正義をっているつもりだった。

森先の代わりに、このクラスを壊さないように支えているのだと本気で信じていた。

美緒のカーソルがく。

美緒：『……もうやめない？ 先が休んでるの、本当は別の理由かもしれないし』

悠斗：『別の理由って何だよ』

美緒：『わからないけど。でも、偽物を作って何になるの。先はここにいないんだよ』

悠斗：『偽物でも、能してただろ』

悠斗の文字には、頑ななりが滲んでいた。

悠斗：『本物が勝に消えたんだから、残された側が埋めるしかないだろ。にこのクラスが任せられるかよ。あいつは教科の度しか見てねえよ』

私はキーボードに指を置いたまま、言葉を見つけられずにいた。

悠斗の言うことも、美緒の怯えも、どちらも痛いほどわかった。

私たちは森先という巨なクッションに寄りかかりすぎていたのだ。

それが急に引き抜かれ、骨が面に打ちつけられる痛みに耐えかねて、藁で編んだ形を神様のように祀りげている。

画面の向こうで、悠斗がしい徒の作文データをドキュメントに貼り付けた。

次のターゲットの名が表示された瞬、私の指先が凍りついた。

私：『悠斗、それ誰の？』

悠斗：『次はこれだ。こいつ、最様子がおかしい。先なら絶対に気づいてる』