オオタニ・フードクリエイトへの弁当納品は、今も続いている。

毎。

赤いシールは度と貼られることはなく、どの箱にも同じ唐揚げや、同じ鯖の噌煮が詰められている。

の付箋が戻ってくることも、度となかった。

宮本さんからの報告によれば、社は今も毎、鳥鉄の弁当を黙々と平らげているという。には崎君が焼いたし焦げ目のある肉が届き、には私が仕込んだ汁巻き卵が届く。

健は何も言わず、ただのの顧客として、その弁当を胃袋に収めているらしかった。

鳥鉄は、順調だった。

駅の再発エリアに、願だった号のが決まり、私はその舗のを任されることになっていた。

「み咲ちゃん、これ、舗の契約ね」

良子さんが嬉しそうにお茶をしてくれる。

「ありがとう、良子さん。将、号の厨器のリース、相見積もり取って割げられましたよ」

「おう、さすがだな。もう俺が教えることは何もねえよ」

鉄さんが目を細めて、豪に笑った。

厨にはしく入った若いアルバイトの女の子が、にキャベツの千切りをしていた。

私はその背を見つめながら、かつて自分が教わった言葉を、静かに伝えた。

『誰かのためにご飯を作るのは素らしいこと。でもね、誰かに尽くすために自分を消しちゃいけないよ。

このは、をばせると同に、自分自をかすためのなんだから』

女の子たちが「はい！」と元気に返事をする。

その声を聞きながら、私はエプロンをした。

今は、の第曜。

優の、回目の命だった。

郊の丘のにある霊園は、満を過ぎた桜のびらが、に吹かれて静かにい散っていた。

桶と柄杓をに、緩やかな坂を登っていく。

優の眠る墓が見えてきた、私はを止めた。

墓には、すでに真しいい百のが供えられていた。

そして、墓のに、黒いコートを着た男が、静かにをわせてっていた。

健だった。

こののに、髪が段と増えていた。かつての威圧はなく、どこにでもいる、し背の丸まった初老の男の姿だった。

私が砂利を踏む音に気づき、健がゆっくりと振り返った。

目がった。

お互いに、驚き配るような素振りはなかった。

「……来ていたのね」

私が声をかけると、健はさく頷いた。

「ああ。午に、しができたからな」

私は墓にみて、線にをつけた。煙がの青空に向かって、本の細い糸のようにちっていく。

「優、お母さんだよ。今も元気にやってるよ」

ので語りかける。

議なほど、胸の奥は静かだった。

涙はなかった。優の笑顔は、もう痛みではなく、私をへませる温かい灯として、胸のにしっかりと根付いていた。

をわせ終えた、私は持ってきたさな呂敷包みを解いた。

から取りしたのは、皮で編んださな弁当箱だった。

「……それ、弁当か？」

健が、しれた位置から慮がちに尋ねてきた。

「ええ。起きしたから、分作ってきたの。優と、私の分。……べる？」

健は目を見張り、それから恐縮したようにさくをげた。

「……もらえるなら、ありがたい」

墓所の脇にあるのベンチに、私たちは腰をろした。

隣りって座るのではない。

分以の隙をしっかりと空けて、お互いの肩が触れわない距を保ったまま。

復縁することは、ない。

昔のような夫婦に戻ることも、親しい友になることも、決してない。

私たちは、の娘をし、の娘を同に失ったという、取り返しのつかない過を共するだけの、ただの「古いりい」だった。

だが、その距こそが、今の私たちにとって最も誠実で、最も穏やかな所だった。

皮の蓋をけると、には俵型のおにぎりと、定番のおかずがしずつ詰められていた。

真んには、艶やかな黄の卵焼き。

健は割り箸を割り、ためらうように卵焼きを切れつまみげた。

じっと見つめてから、に運ぶ。

もぐもぐと咀嚼し、喉へ落とした健が、ふと眉をかした。

「……昔のと、し違うな」

「わかる？」

私はおにぎりをかじりながら、微笑んだ。

「汁の量をし減らして、将に教わったみりんをししたの。めてもパサつかないように、入れの最にほんのしだけ余で蒸らすようにしたのよ」

健はもう、卵焼きをべた。

そして、静かに言った。

「……こっちのほうが、美いな」

その言葉を聞いた瞬、私の胸のに、柔らかなが吹き抜けていった。

、喉からがるほど欲しかった、夫からの承認の言葉。

自分の価値を証するために、必で求めていた賞賛。

だが今の私は、その言葉にすがりつく必はどこにもなかった。

嬉しがるでもなく、得げになるでもなく、私は青く澄み渡るの空を見げながら、ただ当たりの事実として、穏やかに頷いた。

「ええ。私も、そううわ」

桜のびらが枚、皮の弁当箱の端にふわりと落ちた。

が吹き抜け、々がよい音をてて揺れる。

私は箸を置き、きく息を吸い込んだ。

しいが始まる。

も、も、私のはたくさんの料理を作り、たくさんの々の常を支えていく。

自分のでち、自分ので切り拓く、私のしいが、どこまでも続く青空のへと広がっていた。