父のもそうだった。

京で族を支えた。

京で借を作った。

怪もした。

仲もできた。

息子に本を買った。

そしてその息子が、父とは違う京の歩き方を見つけた。

全部をわせて、父のだった。

葬儀を終えたあと。

隆夫は実の古い箪笥を理した。

番の引きしから、さな箱がてきた。

母が保管していた現留の封筒。

何ものもの。

。

。

。

どれも京の消印。

隆夫は通ずつに取った。

番から、見覚えのある便箋がてきた。

《今はこれだけ》

千円を送ってきた、あのだった。

裏側には、母の字がある。

《これでいい》

隆夫はしばらくけなかった。

あの、母が仏壇ので言った言葉を、の裏へき残していたのだ。

《これでいい》

たった文字。

けれど、それは父のを変えた言葉だったのかもしれない。

万円でなくてもいい。

できないことはできないと言っていい。

父親だから。

夫だから。

男だから。

いつも同じさでいる必はない。

隆夫はを元の封筒へ戻した。

父が何もかけて学んだことを、自分も忘れないようにしようとった。

昭代から代にかけて、い農から都へ働きにる季節稼ぎは、くの庭にとって珍しいものではなかった。

になると農作業が途絶える。

それでも、子どもの学費は必になる。

税も払う。

肥料も買う。

も直す。

現収入を得るため、男たちはい京や神奈川へ向かった。

度経済成の都は、彼らの労働を必としていた。

。

ビル。

宅。

鉄。

に本の発展を象徴する景のくは、名さえ残らない勢の働きによって造られていった。

栄吉も、そののだった。

ただ彼は、自分がどんな環境で働いているかを族へほとんど話さなかった。

族へ見せたのは、毎の万円だけだった。

万円届けば、しのはする。

子どもたちも、

「父ちゃんは元気に働いている」

とう。

そして栄吉自も、

「自分は族を養っている」

とうことができた。

その数字が、いつしか彼にとって父親である証になった。

だからで仕事が減っても。

現が止まっても。

から落ちても。

万円だけは減らせなかった。

りなければ借りした。

それは族へのでもあり、同に栄吉自の器用な見栄でもあった。

族に必だったのは、毎同じ万円ではなかった。

千円なら千円。

千円なら千円。

働けないはゼロでもいい。

その代わり、

「今は苦しい」

とらせてほしかった。

族とは、何もかもで背負い、成功した姿だけを見せる相ではない。

失敗も。

怪も。

りないも。

緒に考える相だった。

隆夫は父と違うを歩いた。

父が京の建築現で体つを使って働いた経験から、隆夫は技術をにつけることを選んだ。

それは父を否定したのではない。

父が歩いたを見たからこそ選べた、次のだった。

晩、隆夫は父からもらった結婚祝いの万円札を、い使わず取っておいた。

何も経てば、その札自体にきな価値があるわけではない。

それでも捨てられなかった。

借で作った万円ではない。

怪を隠して作った万円でもない。

誰かにさを証するための万円でもない。

「今の自分に無理なくせるのは、これだけだ」

そう言って渡せるようになった父の万円だった。

隆夫にとって、その万円は、父が京から何も送り続けたどの万円よりかった。

そして同に。

どの万円より、軽かった。

父のも。

借も。

苦しさも。

何も背負っていないだったからだ。

栄吉の、隆夫は箱のの現留を理した。

最に残したのは通だけだった。

通は、父が初めて万円を回る千円を送った封筒。

《今はこれだけ》

もう通は、自分の結婚祝いにもらった万円の袋。

つを並べて見ると、隆夫には父のいがそのに挟まっているようにえた。

何も。

隆夫は京から帰る列の窓越しに、父を見た。

きいとっていた父が、ホームでさくなっていった。

あの初めて、自分は父を「父親」ではなく、のとして見たのだとう。

いところもある。

違える。

見栄を張る。

怖がる。

それでも族をう。

だからこそ、族も助けることができる。

隆夫は箱の蓋を閉めた。

ではがり始めていた。

父が京へ向かっていた頃と同じ、静かなのだった。

けれど今、隆夫のでは、誰かがでがる必はない。

苦しいには、

「苦しい」

と言えばいい。

りないには、

「今はこれだけ」

と言えばいい。

それを受け取った族が、

「これでいい」

と言える。

父が何も借をしてまで守ろうとした万円より、最に佐藤へ残ったのは、そのいつの言葉だった。

《今はこれだけ》

《これでいい》

そのつが言えるまでに、父と族はずいぶん回りをした。

けれど隆夫はっている。

回りだったからこそ、忘れなかったのだと。

父が京で稼いだ額ではない。

何棟の建物を造ったかでもない。

何稼ぎを続けたかでもない。

自分たちの族に最まで残ったものは、

「いところまで見せても、族でいられる」

という、ごく当たりのことだった。