昭333の終わり、群馬県のあいにあるさなにも、ようやくの気配がづいていた。田の畦にはまだ枯れが残っていたが、向きの斜面では梅が咲き始め、解けが細い用を音をてて流れていた。20歳の子は縁側に座り、かの祝言で着る訪問着の裾を縫っていた。

結婚相は、隣町で材を営む田の次男・浩だった。田は製材所とを持ち、この辺りでは昔から名の通ったである。父をにくしたにとっては申し分のない縁談で、母のは何度も「お父ちゃんがきていたら、どれほどんだかね」と言っていた。

そのもは、嫁入り具を入れた桐箪笥の引きしをけ、呂敷を包み直していた。弟の信夫はから町の鉄所へ勤めることが決まり、のには寂しさよりも、これから皆がしい暮らしへ移っていくような慌ただしさがあった。

午過ぎ、玄関を叩く音がした。

「ごめんください」

女の声だった。

が台所で濡れたを掛けに拭きながらていった。子は所の婦会の誰かだろうとい、針をめていたが、いつまでたっても母の声がしない。

議にって廊へた。

玄関にったの背が見えた。

その向こうに、の女がいた。

代半ばほどに見える。

の古い套を着て、さな革鞄をつだけにしていた。髪はきちんと結われていたが、頬はこけ、を落とした顔は齢よりも疲れて見えた。

子は最初、らないだとった。

女が子を見た。

ほんのし元を緩めた。

「子、きくなったね」

裁縫箱が子のから落ちた。

鋏と糸巻きが廊へ散らばる。

「……姉ちゃん？」

女は静かに頷いた。

「久しぶり」

文だった。

8、このをて京へった女の文。

子が最に見た、姉は17歳だった。父から「京の料理でみ込みの女になる」と聞かされ、母が縫った紺の着物を着て、駅まで見送られていった。

最初のほどはが来た。

《忙しいけど元気です》

《京はがいです》

《子、勉頑張ってね》

けれど、次第には減り、目には完全に途絶えた。

では勝な噂が流れた。

京で男を作った。

病気になった。

どこかへ逃げた。

もうんだのではないか。

父は文の話を嫌がった。

「京でちゃんとやってる。それでいい」

そう言うだけだった。

父がくなったでさえ、文にはらせなかった。

子は何度も母へ尋ねたが、もいつしか「連絡先が分からない」としか答えなくなった。

その姉が今、玄関のにっている。

子は裸のままへりかけた。

「姉ちゃん、本当に姉ちゃん？」

「そうだよ」

「どこにいたの？　どうして今まで――」

その瞬だった。

が子のへた。

母が文を抱きしめるのだとった。

8の空を気に埋めるように泣くのだとった。

ところが、が言ったのはまったく別の言葉だった。

「帰ってきちゃだめ」

文の笑顔が消えた。

子はを疑った。

「お母ちゃん？」

は娘を見なかった。

「今はだめ」

「何言ってるの」

「子の祝言が終わるまで、ここへ来ないで」

空気が止まったようだった。

文はしばらく母を見つめていた。

それから、度だけさく頷いた。

「分かった」

「姉ちゃん！」

子が止めるよりく、文は背を向けた。

は玄関の引き戸を閉めた。

そのが震えているのを、子は見た。

「何してるの！」

は振り返らなかった。

「8ぶりだよ！　自分の娘だよ！」

「分かってる」

「分かってて追い返すの？」

「今は帰ってこられたら困るの」

その言だけ残し、母は台所へ戻った。

子は靴を突っかけ、をびした。

れへ向かう坂で、文の背を見つけた。

「姉ちゃん！」

文はち止まった。

息を切らして追いついた子に、昔と変わらないような笑い方をした。

「ると転ぶよ」

「どこくの」

「駅」

「京へ戻るの？」

「京じゃない」

「じゃあ、どこ？」

文はし考えてから答えた。

「まだ決めてない」

その言葉で、子は初めて気づいた。

姉には帰る所がない。

それなのに母は、玄関から歩も入れなかった。

れの蔵堂まで歩き、は段に腰をろした。くで牛を引く男の掛け声が聞こえ、夕方のたいが林を揺らしていた。