ただ、苦しい沈黙と、属がぶつかりう荒々しい音だけが漏れてきていた。

私が裏から厨に入ると、烈な蒸気の気と共に、異様な匂いがをついた。 甘くばしいはずの豆の匂いに、微かに焦げたような、ツンとした酸が混ざっている。

「……健太」

子さんのたい声が響いた。 鍋のにち、べらを杖のように握りしめて肩で息をしている健太さんの元に、つの平バットが置かれていた。 そこに流し込まれた餡は、がくすみ、表面がボソボソとひび割れていた。

「これは、何だい」

「……漉し餡です」

「これが漉し餡に見えるのかい？ 豆の渋が抜けきっていない。がすぎて、芯が煮えるに皮が破れてデンプンが流れている。……を炊いたようなだよ」

「母さん……！」

「昨、佐野さんが作った餡と、何が違うか言ってみなさい」

健太さんの顔が、屈辱で真っ赤に染まった。 血った瞳が、母親を激しく睨みつける。

「佐野さん、佐野さんって……！ あのはやってるんだぞ！ 俺がたったヶで、同じものを作れるわけないだろ！」

「作れないなら、簾をくぐるんじゃないよ！」

子さんの鋭いが、厨の壁を震わせた。 普段の物静かな奥様からは像もできないほどの、肺腑を抉るような声だった。

「誰が頼んだい？ 誰があなたに、このを継いでくれと頼んだ！？ 『母さんが変そうだから』『男だから』……そんな途半端な施しのような気持ちで、の簾のにつんじゃないよ！ この餡をべただけで、客は逃げていく。

おのその途半端な同が、このを殺すんだ！」

健太さんは言葉を失い、喉をヒューヒューと鳴らした。 息がうまく吸えないようだった。 胸を押さえ、ずさりし、作業台の角に背を打ち付ける。

「……美咲さん」

子さんは息子から線をすと、私の方を見ずに言った。

「そのバットの餡、全部捨てなさい。豆の問に話して、丹波の特級をもう袋追加で持ってこさせて。……今夜、もう度最初から仕込ませます」

「奥様、健太さんはもう朝からちっぱなしです！ し休ませないと――」

「休む暇があるなら、をかしなさい」

子さんはそれだけを吐き捨てると、厨をていった。

残された作業で、健太さんは力なくに崩れ落ちた。 私は慌てて駆け寄り、彼の肩を支えた。

「健太さん、丈夫ですか……？」

「……ハハ」

健太さんのから、乾いた笑いが漏れた。

「捨てろ、か。……丹波の特級豆、キロいくらするかってるかい、美咲ちゃん。俺のの料よりいんだよ。それを……だってさ」

「健太さん……」

「俺、何やってるんだろうな。会社辞めて……同僚には『実の老舗を継ぐ』なんて格好つけて……本当は、親戚の話から逃げたかっただけなのに。母さんに『ありがとう』って言われたかっただけなのに……」

涙はていなかった。 ただ、完全に擦り切れた魂が、から言葉となってこぼれ落ちているだけだった。

そのの夜、私はに残ろうとしたが、子さんに厳しく追い返された。 「の朝に来なさい。それまでは誰も厨に入れてはならないよ」

吉な胸騒ぎが消えなかった。

そして、その予は最悪の形で現実となった。

付が変わった午過ぎ。 アパートで浅い眠りのにいた私の元で、スマートフォンの激しい着信音が鳴り響いた。

画面を見ると、柳堂の固定話の番号だった。

「はい、柳田です！」

『……美咲、ちゃん……』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、息絶え絶えの健太さんの声だった。 背景で、けたたましい非常ベルの音が鳴り響いている。 ジリリリリリリリ――ッ！

『は……は消した……けど……すまない、が……かない……』

「健太さん！？ 健太さん！！」

返事はなかった。ゴト、と受話器が落ちる音がして、通話が切れた。

私は着の着のままで部をびし、夜のを狂ったように自転で疾した。 臓が破裂しそうだった。 商に差し掛かると、すでにくから煙の匂いが漂ってきていた。 菓子の甘いりなどではない。物が黒焦げになり、化学薬品のようにツンとを刺す、あの吉な災の匂いだ。

柳堂のに滑り込むと、裏の換気扇から濛々とした煙が夜空に吐きされていた。