私ののは完全に混乱していた。 忍び込んでレシピを盗むようなコソの姿ではない。 仕込みの順、具の配置、の入れ方――すべてが「柳堂の」を完璧に仕げるための、祈りにも似た献そのものだった。

の板が、私の体でわずかに「ギシ」と音をてた。

その微かな音に、藤子さんのが止まった。 べらを鍋の縁に預け、ゆっくりと振り返る。

湯気ので線がぶつかった。 藤子さんの目が瞬だけ丸くなり、それから困ったように細められた。

「……美咲ちゃん」

「藤子さん……どうして……」

私は厨にを踏み入れた。元がおぼつかず、ステンレスの作業台にを突いた。

「クビになったんじゃ……奥様にあんなこと言われて、どうしてここにいるんですか？ 鍵だって、私に返したはずなのに……」

藤子さんは拭いの端で額の汗を拭うと、元を指さした。 勝の脇にある配盤の隙。 そこに、古びたスペアキーがぶらがっていた。

「から、ここにあるのよ。先代がくなった、鍵を失くした奥様のために、私が鍵を作って隠しておいたの」

「そんなこと聞いてるんじゃありません！ なんで、こんなことしてるんですか！」

わず声がきくなりそうになり、私は慌てて元をで覆った。 階には、子さんと健太さんの居がある。物音をてれば、すぐに気づかれてしまう。

藤子さんはガスの元栓を微かに絞ると、ちる湯気をで払いながら、さく息を吐いた。

「昨からに浸けてあった豆、そのままにしておいたら傷んじゃうでしょう。この豆、丹波のいいやつなのよ。問さんが周のためにって、特別に融通してくれたの。腐らせたら、罰が当たるわ」

「そんなの……そんなの、残されたたちの責任です！ 藤子さんが被る必なんてないじゃないですか！ あんな言われ方をして追いされたのに……」

悔しさと条理さで、私の目から涙が零れそうになった。 昨夜の子さんのたい声と、無表に台帳をつけていた横顔が脳裏に蘇る。 あれほど尽くしてきたを、虫けらのように追いしておきながら、そのが夜に作った餡で周を祝うなんて、そんな残酷な話があっていいはずがない。

「藤子さん、もうやめてください。を止めて、緒に帰りましょう。こんなの、奥様に都よく使われているだけです！」

私が藤子さんの割烹着の袖を引こうとした、藤子さんは静かに私のを押し返した。 そののひらは、のを吸い込んで驚くほどく、指先には無数の傷の痕があった。

「美咲ちゃん。この餡ね、今練りげておかないと、の薯蕷饅ににわないの」

「だから、それは健太さんがやればいいんです！」

「健太くんには、まだ無理よ」

藤子さんの声は、驚くほど静かだった。りも、憐れみも含まれていない、ただ厳然たる事実を告げる声だった。

「あの加減はね、やそこらじゃ体に入らない。健太くんがでやったら、底を焦がすか、豆を潰して糊にしてしまう。そうしたら、予約してくれた百のお客さんに、板倒れの偽物を配ることになる」

「でも……！」

「私はね、奥様のためにやってるんじゃないのよ」

藤子さんは再びべらを握り、鍋の底をゆっくりとさらい始めた。 滑らかに練りがった豆が、艶やかな黒の波を作って持ちがり、ぽってりと落ちる。 完璧な仕がりだった。砂糖の照りが湯気のに溶けし、甘やかな気が腔を満たす。

「このの餡をね、汚したくないだけ」

そう言った藤子さんの横顔は、頑なで、どこか痛々しいほど澄んでいた。

それから分の、私は何も言えずにただち尽くしていた。 藤子さんは巨な鍋から、角いバットへと際よく餡を移していく。 べらで平らにならし、乾燥を防ぐための濡れ布巾をかける。 その作のすべてに切の無駄がなく、の歳が染み付いた職の体が、淡々と仕事を終わらせていく。

午分。 の空がみ始め、の向こうで聞配達のカブのエンジン音が響き始めた。

藤子さんは割烹着を脱ぎ、く畳んで自分のトートバッグに押し込んだ。