"診察室に入れなかった私" 第18話
それはあなたのの問題よ。自分でクリニックを探して、自費で通院しなさい。その診断と経過報告を私に定期に提すること。それが、あなたがこのに戻るための最条件です」
健は、何も言い返しませんでした。 かつてのように「君のためをって」という美辞麗句で誤魔化すことも、母親を呼んで方につけることもできない。 自分の元に広がっているのが、自らが掘りめてきた底なしの沼であることを、男はようやく理解したのです。
「……分かった」
絞りすような声でした。
「受けるよ……カウンセリングも、名義変更も、全部千の言う通りにする……。だから、頼むから……俺を、見捨てないでくれ……」
テーブルのに突っ伏して嗚咽を漏らす夫の姿を見つめながら、私は胸の奥で、たいが吹き抜けていくのをじていました。
しているから許すのではありません。 があるからやり直すのでもありません。 ただ、私と子どもが最も全に、最も確実に活を再建するために、この男の脆さを解剖し、逃げを塞ぎ、実利な枠組みのに再配置しただけでした。
「サインをして」
私がボールペンを差しすと、健は震えるでそれを取り、すべての類に、自らの名を署名捺印しました。
季節は巡り、京のに桜の蕾がほころび始めたの初旬。
広告
退院の続きを終えた私は、都総病院の正面玄関をました。 の柔らかな差しが、眩しく界を包み込みます。
私の腕のには、体が千百グラムを超え、無事にNICUを退院することができた娘——咲良(さくら)が、ピンクのおくるみに包まれて、すやすやと穏やかな寝息をてていました。
「千、、回してきたよ」
玄関のロータリーに、のファミリーカーが静かにまりました。 運転席からりてきた健は、以のような華美な笑顔も、過剰なスキンシップもありませんでした。 どこか張り詰めた、けれどにの着いた表で、のトランクからチャイルドシートの点検を素く済ませ、私のもとへと歩み寄ってきました。
「咲良、寝てる?」 「ええ、に乗る直にミルクをんだから」
健は咲良の顔を覗き込み、おしそうに、けれどどこか恐る恐る指先でそのさな頬に触れました。
カウンセリングに通い始めてヶ。 健の病な逃避癖が、魔法のように完全に治ったわけではありません。 今でも何かな決断を迫られると、彼は顔を悪くし、線を泳がせそうになります。
けれど、彼はもう私の名を騙ることはありませんでした。 スーパーで材を買う、予防接種のスケジュールを組む、保険のプランを見直す。 健は脂汗を浮かべながらも、自分ので調べ、悩み、最には「俺はこううんだけど、千はどうかな」
広告
と、自分の志として言葉を紡ぎすようになりました。
「千、これ」
健が、筒を私に差ししました。 「温かいルイボスティー。のでむだろ?」
「ありがとう」
私が受け取ると、健はふとち止まり、し照れたように、けれど真っ直ぐに私の目を見て言いました。
「あのさ……帰り、バイパスを通るか、それともし回りだけど舗装の綺麗な宅のを通るか、迷ったんだけど……赤ちゃんの揺れを考えたら、回りの方がいいとうんだ。、分くらい余計にかかるけど……いいかな?」
些細な、本当に常の、ありふれたさな選択。 以の健なら、「千、君のために番いを選んでおいたからね」と、私の見など聞きもせずに決めていたはずの選択。
そのさな変化に、私は胸の奥がわずかに温かくなるのを覚えました。
「ええ、そうしましょう。回りの、桜が綺麗に咲いているかもしれないしね」
私が微笑むと、健はホッとしたように胸を撫でろし、「よし、じゃあ全運転でくよ」とさく頷きました。
部座席に乗り込み、チャイルドシートに咲良を慎に寝かせました。 のドアが閉まり、静かな内にエンジン音がく響きます。
窓のを流れていく、の。 私が戦って、守り抜いた命。 そして、にけ渡すことを拒絶し、自らので奪い返した、私自の。
これからのが、平坦なものばかりではないことは分かっていました。
健のの傷が完全に癒えることはないかもしれないし、いつかどうしても許せない瞬が訪れて、別のを歩むことになるかもしれません。
けれど、もう恐れはありませんでした。 どんなリスクが訪れようと、どんな過酷な現実がちはだかろうと、私は私の志で選び、私ので歩いていくことができる。
「さあ、おうちに帰ろうね、咲良」
眠るが子のさなを優しく握りしめると、の温かなが、けた窓の隙からよく吹き込んできました。