婚届が受理されたその夜、私はすべての荷物を最限のスーツケースにまとめ、本をれるための準備をえた。

翌。2、度も同じ寝で眠ることのなかった夫にして徹な社――ハガ・ハスの元へ、麗奈という華美な女秘を従えて彼は会社へとやってきた。私の机のにぽつんと置かれた退職届を見た瞬、あの揺るぎないはずの男の元が、まるで崩れ落ちるように揺らいだ。

事部は静かに、しかしややかな声を落とした。 「社、森川さんのことは、ごじなかったはずでは……？」

婚届の受理証を受け取った瞬、私は無識のうちにの拳をく握りしめた。い爪の端が、のひらの肉にくい込む。ピリッとした痛みがったが、それと同に、この2ずっと胸の奥の澱みに沈んでいたいが、ようやくしだけ面に浮きがってきたような、奇妙な解放を覚えていた。

はすでに、私の迎えのために静かに待していた。 所は座にある、な目のテーブルが据えられた弁護士事務所の。午の柔らかい差しが窓ガラスの分い層を突き抜け、内にり注ぎ、彼のった横顔をまるでのないたい彫像のように照りしていた。

私たちはたった今、2の婚姻関係という名の法拘束を終えたばかりだった。

それなのに、目のに座るハガ・ハスの表は、いついかなると変わることもない。まるで、数ある巨案件のうちのたった1つを滞りなく処理し終えた程度の、静かで底れぬ無関が漂うだけだった。

彼はふと、首に巻かれた腕計に線を落とした。それは、結婚1周の記に、私が自分の貯を切り崩して贈ったパテック・フィリップだった。

「森川、婚の条件はすでに確認したな」

彼はの籠らない淡々とした声で言った。 「青のマンションは君のものにする。慰謝料として5000万円。これで、俺たちのにおけるすべての産は済みだ」

私は静かに頷いた。そして、元に置いていたさなスーツケースのジッパーをけ、から黒いベルベットのジュエリーボックスを取りした。それを、彼の目ののテーブルのに、音をてないようにそっと差しす。

「あなたのものです」

箱のには、先ほど彼が確認していたあの腕計と、そして2の結婚活において1度も彼の指に収まることのなかった、男性用の結婚指輪がひっそりと横たわっていた。

ハガ・ハスの眉が、ほんのわずかにぴくりといた。 「必ない」

「必あります」 私は彼の目を真っ直ぐに見据えた。 「あなたが言ったんでしょう、『産済みだ』と」

彼はそれ以、何も言葉を発しなかった。

ボックスを受け取ると、隣の子のに無造作に放り投げる。まるでもう度と価値を見せない、1枚の古い類を片付けるかのようなつきだった。

「続きはもう終わった。俺は会社に戻る。午にな役員会議がある」

彼はちがり、特注スーツの裾をえた。隙は1つもない。いつもそうだ。彼の関係も、の起伏も、々の暮らしも、すべてが余を切許さずに完璧にえられている。ただ私だけが、その美しくえられた世界の片隅の、名すらない名義の物として放置されていたのだ。

扉のまで歩いたところで、彼は1度だけを止め、振り返った。 「これから、どうするつもりだ？」

2ので初めて、彼の瞳の奥にほんのわずかな迷いのが浮かんだような気がした。私はクスリと笑った。 「ハガ社にご配いただくようなことではありません」

ガチャリ、とい扉が閉まった。 彼の線も、彼の構築した世界も、その瞬に完全に断ち切られた。

私は窓辺に歩み寄り、ビルのから台の黒い級両がたいアスファルトを滑るようにりっていくのを見送った。2、同じ根のの同じ空に暮らしていたというのに、夫婦としての温かいを過ごしたことは1度たりともなかった。私は2階の部、彼は3階の寝。

週に1度、ハガの齢の祖父をさせるためだけに、私たちは作り物の「仲の良い夫婦」