修は父を睨んだ。

「俺がていっても何ともわないんだな」

正吉は答えなかった。

その沈黙が最の押しになった。

修は玄関をびした。

夜のはえ込んでいた。

本当は駅までくつもりだった。

松本へけば何かある。

そんなことを漠然と考えていた。

けれど30分も歩かないうちに、自分がどれほど何も考えていなかったかに気づいた。

所持では何も持たない。

宿もない。

15歳の自分を雇ってくれる所の当てもない。

それでもへは戻りたくなかった。

裾のをむと、建具の作業にかりがついていた。

皮肉だった。

父が勝に決めた奉公先。

そこへ自分から向かっている。

修は戸を叩いた。

では、親方の栄郎が鉋の刃を研いでいた。

50を過ぎた柄な男で、父とは若い頃からのりいだった。

「修？」

栄郎は驚いた。

「こんなにどうした」

修は俯いた。

「泊めてください」

栄郎はし黙った。

「か」

修は答えなかった。

栄郎はそれ以聞かなかった。

「奥に布団がある」

その夜、修は建具の畳で眠った。

いや、眠ろうとした。

い布団のでも、父の言葉が何度も聞こえた。

《の子どもに何が分かる》

修は悔しくて、暗ので何度も歯をいしばった。

翌朝、鉋がを削る乾いた音で目を覚ました。

シュッ。

シュッ。

定の隔で、肌をく削っていく。

修が起きて作業へると、栄郎はすでに障子枠を組んでいた。

「顔洗ってこい。飯あるぞ」

ちゃぶ台には噌汁と麦飯、沢庵が用されていた。

修は無言でべた。

べ終わった、作業へ戻り、栄郎へ言った。

「俺、ここで働きます」

親方のが止まった。

「から？」

「今からでもいいです」

「は」

修の表が固まった。

「きません」

栄郎は鉋を置いた。

「受かったんだろ」

修は驚いて顔をげた。

「なんでってるんですか」

「正吉から聞いた」

「いつ？」

「通が来るだ」

修はが分からなかった。

「来る？」

「あいつ、おならたぶん受かるって言ってたぞ」

胸の奥にまたりが湧いた。

「だったら、なんで」

「だろうな」

「分かってますよ！」

修はわず声を荒げた。

「がないんでしょう。だから俺に諦めろって、それだけでしょう！」

栄郎は静かに修を見た。

「いや」

「何がですか」

「おはまだ、全部はらん」

修は黙った。

栄郎は作業台へ腰をろし、懐から煙を取りした。

「正吉もな、おくらいの、学へきたがってた」

修は眉を寄せた。

「父ちゃんが？」

「ああ」

「勉嫌いだったって、自分で言ってましたけど」

「嘘だ」

栄郎は煙にをつけた。

「昔は、今よりよっぽど勉好きだった」

修には信じられなかった。

で本を読む父など見たことがない。

聞は読むが、仕事と相の記事ばかりだ。

「試験も受けた」

「どこの？」

「松本の旧制学だ」

「……受かったんですか」

栄郎は煙を吐いた。

「受かった」

修は言葉を失った。

しばらくして聞いた。

「でも、父ちゃん、学ってないじゃないですか」

「ああ」

親方はしだけ目を細めた。

「けなかった」

「どうして」

栄郎はすぐには答えなかった。

作業のでは、解けが軒からぽたぽた落ちている。

「正吉の父親――おのじいさんがな」

そこで度、言葉を切った。

「格通を隠したんだ」

修は息を止めた。

「……え？」

「正吉は落ちたとって、諦めた」

親方の声が、くに聞こえた。

「それから俺と緒に、所へ奉公にた」

修は何も言えなかった。

父が自分と同じ頃に、

同じように試験を受け、

格し、

そのらせを隠された。

「何かしてからったらしい」

栄郎は続けた。

「親父さんが酒んだ、ぽろっと言ったんだと」

修ののに、昨の景が蘇った。

仏壇の引きし。

い封筒。

父の、

《ってた》

という声。

最初に湧いたのは驚きだった。

だがすぐ、それ以のりが込みげた。

「じゃあ……」

修は親方を見た。

「余計おかしいじゃないですか」

栄郎は黙っていた。

「自分がされて嫌だったことを、なんで俺にもするんですか！」

「……」

「父ちゃん、じいちゃんをんだんでしょう？」

「かなりな」

「だったら分かるはずじゃないですか！」

修の声は震えていた。

「らなかったならまだ分かる。でも自分が同じことされて、それで俺にも同じことするなんて、もっとひどいじゃないですか！」