そのすべてを、彼らは「勝に消えていくもの」だとっていたのだ。

目の曜、ついに部からの鉄槌がった。

朝の過ぎ、玄関のインターホンが激しく連打された。 パートにかける準備をしていた私が玄関をけると、そこにっていたのは、所の自治会を務める田さんだった。 普段は温なその顔が、りで真っ赤に染まっていた。

「佐藤さん！ これ、どういうことですか！」

田さんが指差したの先、ゴミ集積所のには、見慣れた青いゴミ袋がつ、無残に取り残されていた。 袋の表面には、赤く太いマジックで『分別分・回収』とかれた、目つ黄の警告ステッカーが貼り付けられていた。

「ゴミの袋のに、ビールの空き缶とスプレー缶がそのまま放り込まれてるんですよ！ スプレー缶なんて、穴もいてない！ 清掃が災を起こしたらどうするんですか！ ここにんでいて、こんな非常識なし方をするなんて信じられません！」

田さんの声は、通り全体に響き渡っていた。 ちょうど勤のために玄関からてきた浩が、その様子を見てギョッとしたようにを止めた。

「あ、いや、田さん、それは……」

「浩さん！ あなたがしたんですか？！ 町内のルールくらい、いい歳したなら守ってください！ 所のみんなが見てますよ！」

所の主婦たちが、巻きにこちらの様子を伺いながら、ひそひそと囁きっているのが見えた。 世体とプライドを何よりもんじる浩にとって、それはぬよりも屈辱な景だったに違いない。 浩はまで真っ赤にし、ペコペコとをげながら、悪臭を放つゴミ袋を両で抱えて庭へと引き返してきた。

田さんがりでちった、浩はゴミ袋を庭の敷に叩きつけた。

「おい、由美！！」

獣のような咆哮が、庭に響いた。

「お、見てただろ！ なんでゴミの分別くらいちゃんとやっておかないんだ！ 俺に恥をかかせる気か！」

私は玄関のポーチにち、え切った目で夫を見ろした。

「今朝そのゴミをしたのは、浩さんですね？」

「俺がしたのは、おがいつまでも片付けないからだろうが！」

「分別の引きは、勝の壁にずっと貼ってあります。、度も所を変えていません。読もうとしなかったのは、浩さんです」

「屁理屈を言うな！ おが声『スプレー缶は別だ』と言えば済む話だろうが！」

「自分のことは自分でやる。それが私たちのルールです。のにをすなとおっしゃったのは、あなたの方です」

「この……っ！」

浩がりで震えるを振りげた。 だが、私が瞬きつせず、その目をまっすぐに見据え返すと、浩のは空で止まった。

これまでの私なら、怯えてを縮め、涙を浮かべて「ごめんなさい」と謝っていただろう。 だが今の私のには、恐怖など欠片も残っていなかった。

ただ、かけて堆積したたい失望が、分い氷の壁となって私を守っていた。

浩は忌々しそうにをろすと、汚れたゴミ袋をで蹴ばし、逃げるように駅へとりでっていった。

そして、決定な崩壊は、目の夜に訪れた。

そのは、季節れのたいがる、ひどくえ込んだだった。 夕方、パートを終えて帰宅した私は、台所で温かいお茶を淹れていた。 居には、仕事から帰ってきた浩が、え切った体を縮こまらせて座っていた。

「寒いな……おい、く呂を沸かせ。今はえたんだ」

いつもの癖でそう命令した浩は、私がかないのを見て舌打ちし、自分で呂の湯パネルのボタンを押しにった。

ピピッ、と警告音が鳴った。

パネルの画面には、見慣れない『エラーコード・04』という数字が点滅していた。

「あ？ なんだこれ……壊れたのか？」

浩がボタンを何度も乱暴に押し直す。 だが、湯器はうんともすんとも言わない。 シャワーの蛇を捻っても、てくるのは氷のようにたいだけだった。

「おい、由美！ 湯器が壊れてるぞ！ お湯がない！ くガス会社に話して修理を呼べ！」

浩が洗面所から鳴り声をげた。 私は湯呑みを両で包みながら、静かに答えた。