作業が終わった夕方。

祖父の斎へった。

「蔵の荷物、全部見ました」

祖父は黙っていた。

「つだけ受け取ってました。父さんがんだの12」

「ああ」

「俺、覚えてます。あの噌汁」

祖父が顔をげた。

「あの朝、杯みました。母さんに何の噌か聞いたら、気のせいだって言われた」

祖父の目がし揺れた。

「ったのか」

「はい」

「千鶴がけたのか」

「けたんでしょうね」

祖父は両で顔を覆った。

「そうか」

それだけを何度も繰り返した。

そのの。

祖父が倒れた。

夜、斎から廊へたところで識を失ったらしく、偶然敷へ泊まっていた俺が物音を聞いた。救急が来るまでの数分、俺はたくなった祖父のを握っていた。

祖父は俺を見た。

けれど。

「千鶴」

と母の名を呼んだ。

俺は瞬迷った。

それから祖父のを握り直した。

「うん。帰ってきたよ」

祖父の目から涙がこぼれた。

「すまんかった」

俺は、母がよく言っていた言葉をいした。

「貧乏でもね、あんたが笑ってくれたらお母さんは幸せなんだよ」

祖父の元でそう言うと。

老は子どものように泣いた。

祖父は命を取り留めた。脳の血管が詰まりかけていたものの発見がく、に軽い麻痺が残っただけで歩くことも話すこともできた。病へ見いにくと、祖父は夜のことを覚えているのか分からない様子で、「何か変なことを言ったか」

と尋ねた。

「母さんの名を呼びました」

祖父は目を閉じた。

「俺、帰ってきたよって答えました」

今度は目をいた。

しばらく俺を見ていたが、何も言わなかった。

俺は子をベッドの横へ寄せた。

「じいさん。蔵のこと、どうして俺に言わなかったんですか」

「言えるものか」

祖父は井を見た。

「届かなかった239個を見せて、わしはこんなに娘をっていたと言うのか。あれは全部、わしの負けの記録だ」

俺はし笑った。

「個は届いてます」

「そうだな」

「俺の腹にも届いてますよ。杯んだから」

祖父の目尻が赤くなった。

そのだった。

祖父は、母が度だけ敷まで戻ってきた夜のことを話し始めた。

「12だった」

父がくなった。

母がをいた。

「夕方、斎からを見たら、女がっとった。暗かったが、分かった。千鶴だった」

俺は息を止めた。

「わしはった。玄関までった。だが、戸をけられんかった」

「どうして」

「何を言えばいいのか分からんかった」

お帰り。

その言でよかった。

祖父自も分かっていた。

けれど。

20、「度と戻るな」と言ったが、何事もなかったように「お帰り」と言う資格があるのか。

謝れば許されたいだけではないのか。

そんなことを考えているうちに、20分が過ぎた。

「斎へ戻って窓を見たら、もうおらんかった」

翌朝。

郵便受けのに。

母がいた、切のあるが入っていた。

祖父は封筒を引きしへ入れた。

けられなかった。

代わりに沼田へ、今の荷物だけは直接持っていけと命じた。

それが母が唯受け取った箱だった。

「わしはの鍵を20、度もかけんかった」

祖父は続けた。

「自分では待っとるつもりだった。だが違う。玄関の内側で20分ち尽くした男が、“待っていた”なんて言えるものか」

俺は病の窓からを見た。

ずっと答えを求めていた。

なぜ迎えにかなかった。

なぜ話をしなかった。

なぜ謝れなかった。

その答えは。

あまりにもけなかった。

。

悔。

怖さ。

自分からをげれば、これまでの20すべてを否定するようにえた。

「母さんも似たようなもんですよ」

俺が言うと、祖父はし驚いた。

「239回返したくせに、荷物が着いたかだけは毎回聞いてたんでしょう。だって11回もき直して、自分でまで持ってきた。それでもに入れなかった」

祖父がく笑った。

「似とるな」

「本当に面倒くさい親子ですね」

祖父は今度はし声をして笑った。

退院の。

俺は祖父へ言った。

「敷へ戻ってもいいですか」

祖父は何も言えなくなった。

「ずっとじゃないかもしれません。でも、今は戻りたいです」

祖父は唇を震わせた。

やっと言だけ。

「お帰り」

と言った。

俺はをげた。

「ただいま」

祖父が母へ40く言えなかった言葉を。

俺たちは病で、ようやく交わした。

を卒業した俺は学へ学した。