老の名は沼田と言った。朝倉に50以仕え、今は敷全体を預かっているという。案内された座敷は20畳くあり、庭だけでも俺がんでいたアパートが何棟も入りそうだった。

そして沼田は、俺が14らなかった事実をつずつ話した。

母の千鶴は、朝倉の娘だった。

朝倉はこので100以、噌と醤油を造る「朝倉醸造」を営んできた。母の父、つまり俺の祖父である朝倉誠郎が代目社を務めている。

母は20歳の、敷へ建具の修理に来ていた職の真野隆志――俺の父と恋に落ちた。

祖父は結婚に猛反対した。

娘である母には婿を取り、と会社を継がせるつもりだったからだ。

「を捨てるなら、度と戻るな」

祖父はそう言った。

母は、そののうちに敷をた。

「それから20、誰も迎えにかなかったんですか」

俺が尋ねると、沼田は何も言えなかった。

その、廊から杖の音がづいた。

障子がいた。

写真のにいた痩せた男が、40くを取った姿でっていた。

祖父だった。

俺を見るなり、杖がから落ちた。

「千鶴……」

祖父は母の名を呼んだ。

俺が交通事故のことを伝えると、祖父はいこと黙っていた。やがて「あの子は最まで帰ってこなかったのか」と呟いた瞬、俺ので何かが切れた。

「帰ってこなかったんじゃない。

帰れなくしたのは、あなたでしょう」

母がどれだけ働いていたか、には指が割れていたこと、300円い米のためのに25分歩いたことを、俺は止まらなくなるまで話した。祖父は言い返さず、膝のへ置いた細いを見つめていた。

その夜、帰りのバスを逃した俺は敷へ泊まることになった。通されたのは、母が20歳まで使っていた部だった。机、本棚、ガラスのさな犬、制姿の写真まで、何もかも母がていったのまま残されていた。

夜、眠れずに廊へた。

かりのついた部で、沼田が古い類を広げていた。

「何を見てるんですか」

沼田は迷った末、枚の古い伝票を俺へ渡した。

そこには朝倉醸造から真野千鶴へ荷物を送った記録が残っていた。

「旦様は、お嬢様がをられた翌から、毎20に噌と醤油を送り続けておられました」

「毎？」

「20で240回でございます」

俺は顔をげた。

「母のに、そんな荷物は度も届いてません」

「はい」

沼田は静かに答えた。

そして俺を、敷の裏にある古い蔵へ連れていった。

気をつけた瞬、俺は声を失った。

同じきさの箱が、井くまで積まれていた。

側面にはすべて赤い判が押されている。

《受取拒否》

「こちらに239個ございます」

沼田が言った。

俺はすぐに計算した。

「240回送ったのに……239個？」

「はい。度だけ、お嬢様がお受け取りになっております」

沼田は古い伝票の束から枚を抜いた。

受領欄には、見慣れた丸い字が残っていた。

《真野千鶴》

付を見た瞬、俺の指が止まった。

父がくなった。

俺が5歳だったの、1220だった。

その付には覚えがあった。

父がくなったの。母が仏壇のにく座っていた、あの寒い朝とほぼ同じ期だった。俺は蔵の暗い球ので伝票を握りながら、5歳の舌に残ったをいしていた。

「沼田さん。あの箱に入ってた噌って、今も作ってますか」

「基本の仕込みは変えておりません。ただ、当お送りしていたものは敷用にく寝かせたものでございました」

俺の胸がきく鳴った。

敷で夕にされた噌汁を、最初ので懐かしいとじていた。塩気の角が丸く、み込んだに舌の奥へ甘みが残る。俺が5歳のに杯み、「これ何の噌？」と尋ねた、あのだった。

「母さん、受け取ったんだ」

「度だけでございます」

「父さんがんだから？」

沼田は答えなかった。

俺はたぶん、それだけで分だった。

夫をくし、5歳の息子を抱え、もなくなりかけた。母は20でたった度だけ、実から届いた箱を受け取った。

けれど翌からは、また全部送り返した。

「どうして毎送り続けたんですか」

「旦様は、戻ってくるたびに同じことをおっしゃいました。

“また来せ”と」

239回。

祖父は送り。

母は返した。

互いに何も言わないまま、20く同じやり取りを続けていた。