それは、料所のレシートとは違う、質でみのあるだった。 横浜の元町にある、輸入宝飾のロゴが入った領収。

品名：『ペアウォッチ・限定モデル』 額：『万円』 宛名：『佐藤敏之様』

そして、付。

『』

。 その付を見た瞬、私のので、何かが音をてて千切れんだ。

週の曜。 あの夜、静子が突然の呼吸困難を起こし、チアノーゼで顔を真っ青にして畳のでのたうち回った。 パニックになった私は、敏之の携帯話に何度も、何度も話をかけた。 呼びし音は鳴れど、決してない。 回目にようやく繋がった話の向こうで、敏之は酷に言い放ったのだ。

『国で型が横転して、緊急の復旧作業にち会ってんだよ！ つまらんことで何度も鳴らすな！ のことぐらいテメエでなんとかしろ！』

方に切られた通話。 私はで救急を呼び、氷のる、救急病院の暗い廊で、義母の処置が終わるのを祈るいで待ち続けた。 あの、獄のような夜。

敏之は、国になどいなかったのだ。 元町の煌びやかなブティックで、かな照の、玲奈とでシャンパングラスでも傾けながら、万円のペアウォッチを選んでいたのだ。

領収のに、さなつ折りのメッセージカードが挟まっていた。

丸みを帯びた、玲奈のあの特徴な、稚拙な跡だった。

『敏之さんへ。お揃いの計、すっごく嬉しい！ くあの煤けたおばさんと別れてね。 曲峠の件、パパ（田会）には絶対バレないように処理してくれたんだから、 あとは約束通り、あのを売って、あたしを番にしてよ？ 玲奈』

灯のので、その文字が網膜に焼き付いてれない。

曲峠の件。 パパには絶対バレないように。 あのを売って。

ので、バラバラだったピースが、恐ろしい速度で噛みっていく。

玲奈の弟の事故は、単なる過積載や居眠りではなかったのか。 敏之があの夜、曲峠にいた理由。 そして、この空になった凍液の容器。 自のブレーキフルードに、粘度の似た凍液を混入させれば、過した際にペーパーロック現象を引き起こし、ブレーキは完全に効かなくなる――。 昔、父のターミナルにいた古い備士が、酒の席でそんな話をしていた記憶が、突如として蘇った。

「……あいつら、何を……」

声が震え、歯の根がわない。 寒さのせいではなかった。 がここまで醜悪に、ここまで酷に、の命とをい物にできるのかという、底れぬ恐怖だった。

、私が必に守ろうとしてきた庭の正体。 私がを啜り、義母の罵声を浴びながら支えてきた夫の真実。

彼は、ただの浮気者ですらなかった。 自分の世と欲のために、障害を持つ義理の弟を罠にかけ、会社と組を欺き、そして今、私からすべてを奪い取って捨てろうとしている、ただの汚い犯罪者だったのだ。

「おい！ 登紀子！ 何やってんだ、いつまでかかってんだよ！」

玄関のトタン戸が乱暴にき、敏之の鳴り声が夜のを切り裂いた。

私は反射に、類をジッパー袋に戻し、ポリ容器とともにスペアタイヤの窪みに押し込み、カーペットを被せた。 臓が鐘のように打っている。 の奥で、ドクドクと血が逆流する音が響く。

「今……拭きげが終わったところです！」

私は背筋を向けたまま、トランクの蓋をバタンと閉めた。 属のたい触が、のひらに残る。

「トロいんだよ、何やらせてもよ！」

敏之は玄関先から悪態をつき、再びトタン戸を乱暴に閉めてへ戻っていった。

静寂が戻った。 くの国をるトラックの排気ブレーキの音が、く、く、夜空に吸い込まれていく。

私は、自分の両を見つめた。 赤黒く腫れ、油で汚れ、あかぎれだらけの、無力な女の。

だが、そのの震えは、すでに止まっていた。

しみはなかった。 涙など、滴もなかった。 分の悔も、も、すべてが氷点の夜気配ので凍結し、鋭利な刃物へと形を変えていくのを、私は確かにじていた。

良い妻でいるは、今、この瞬に終わったのだ。

私は閉ざされたトランクの鉄板を、もう度だけ、静かに撫でた。