「あなたが全てを失った最の理由は、あなたのその卑怯なよ。」

健太は弾かれたように息をみました。

「あなたは昔から何か問題が起きるといつも誰かのせいにしたわね。」

私の言葉に健太は目を逸らしました。

「自分が悪者にならないために、自分が傷つかないために、番にいて言い返してこないいを叩いて自分を正当化した。」

健太は否定しようとしました。

「違う、俺は。」

私は言葉をねました。

「今回はそれがたまたま私だったと言うだけ。」

私は推測を語りました。

「もし私が雑炊を持っていかなければ、あなたはきっと病院の清掃スタッフか美咲さん自の体調管理のせいにしていたはずよ。」

健太は何も言い返すことができませんでした。

彼自がその図を番よく分かっていたからです。

「私はあなたのプライドを守るためのサンドバッグじゃないの。」

その言が健太の胸にく決定に突き刺さるのが分かりました。

彼は扉の鉄格子を掴んでいたをし、ゆっくりとそのに崩れ落ちました。

声で泣き叫ぶわけではありません。

面に額を擦り付けて座をするわけでもありません。

ただ崩れ落ち、両で顔を覆って声にならない嗚咽を漏らしているのです。

それは自分の惨めさと卑怯さにようやく向きったの静かな崩壊でした。

「お父さんがきていたら、きっと私と同じことを言ったとうわ。」

私は元で震える息子を見ろしました。

「自分の責任は自分で取りなさいって。」

私はそれだけ言うと、きびすを返し玄関へと向かいました。

「お母さん、俺、どうしたら。」

すがるような子どものような声が背にかかります。

私は度だけち止まり、肩越しに言いました。

「自分で考えなさい。」

私は言い残しました。

「1のとして、父親として、自分のをやり直すのよ。」

私は玄関のドアをけ、のに入りました。

ガチャリと鍵をかける属音が夕暮れの空に鋭く響きます。

それは私と健太のの、甘え依しった親子関係の終わりを告げる音でした。

からはもう何も聞こえませんでした。

のはいつもと変わらない静寂に包まれています。

私は洗面所に向かい、鹸で入りにを洗いました。

30繰り返してきた、指先から首まで清める作。

鏡に映る自分の顔はしだけ疲れて見えましたが、その瞳にはっきりとしたが宿っていました。

台所へ戻り、夕の準備を再します。

蔵庫から根と油揚げを取りし、まな板ので包丁を握ります。

トントンという規則正しい音が私のをしずつ落ち着かせていきました。

私のは消毒液で荒れ果てシワだらけになっています。

美咲さんはこのを潔だと見しました。

健太はこので作った料理を犯だと決めつけました。

でもこのこそが私のの誇りなのです。

誰に何と言われようと、私が自分ので築きげてきた30は決して揺るがない。

健太は自分のマンションに戻り、暗い居のソファにく沈み込んでいました。

部の気もつけず、テレビもつけず、ただ虚空を見つめています。

テーブルのには美咲さんから渡された茶い封筒が置かれていました。

には彼女のいが綴られたと1枚の婚届が入っているはずです。

健太はその封筒にを伸ばすことすらできませんでした。

を見れば、自分がどれほど彼女を失望させ傷つけたかという現実を突きつけられるからです。

昼、健太はすがるようないで会社の同期にメッセージを送っていました。

し話を聞いてくれないかと。

しかし数に返ってきたのは、事務でたい文でした。

『今は会社全体が染対策でピリピリしているから、個に接触するのは控えたい。』

それは確な拒絶でした。

会社での居所は完全に失われました。

自分の軽率なが周囲にどれほどの迷惑をかけたのか、彼は今になってようやく理解したのです。

スマートフォンの画面が暗くなります。

自分の座の残はこれからの活費や、万がの会社への賠償を考えればすぐに底をつくでしょう。