「次はちゃんと気をつけてくださいね。」

その言葉はの効いた静かな病にひどくたく響きました。

ベッドに半を起こした嫁の美咲さんは、私からすっと目を逸らしました。

その顔には疲労が滲んでいましたが、私に対する確な拒絶のがありました。

私は反論しませんでした。

ただベッドの脇に置かれたさな透のベビーコットを見つめました。

そこには昨まれたばかりの私の初孫が静かに眠っています。

昨はあんなにびに満ちていたこの部が、今はまるで見えない壁で仕切られているようでした。

「母さん、聞いてるのかよ。」

私の沈黙をどう受け取ったのか、横にっていた息子の健太が苛った声をげました。

健太は腕を組み、私と孫のにつようにしてくを遮っていました。

まるで私という危険なから自分の族を守るかのような態度でした。

「美咲は昨の夜からずっと、吐き気と痢で苦しんでいるんだ。」

健太は私を睨みつけました。

「だってあるんだぞ。」

私はさく息を吸い込みました。

「そうじゃないだろう。」

健太はさらに声を荒らげました。

「産のっている体に変なものわせるなよ。」

健太の言葉が鋭い刃物のように私の胸を刺しました。

変なもの。

それは昨、私がを込めて作り、この病へ届けた鶏肉と卵の雑炊のことでした。

事の始まりは、昨夜の午5のことでした。

自宅で孫の誕の余韻に浸っていた私のスマートフォンが突然鳴りました。

画面に健太の名を見た、私はてっきり孫のい写真でも送られてきたのかといました。

しかし、話にた瞬に聞こえてきたのは息子の鳴り声でした。

「母さん、今の雑炊何入れたんだよ。」

挨拶も何もない、突然の声。

私は何が起きたのか分からず、ただ呆然とち尽くしました。

「美咲が腹を壊したんだよ。」

健太の声はりに震えていました。

「ずっとトイレからられないんだぞ。」

その瞬、私ののに最悪の像がよぎりました。

毒。

もし私の作った事が原因で産の嫁を苦しめているのだとしたら。

私は臓が凍りつくようないで話を握り直しました。

「赤ちゃんは無事なの。」

私が尋ねると、健太は苛ちを隠さずに答えました。

「幸い赤ちゃんには響がないってさ。」

しかし、健太は最初から原因を私の雑炊だと決めつけていました。

「だから言ったんだよ。」

健太は吐き捨てるように言いました。

「病院だけで分だって。」

私はじっと彼の言葉を聞いていました。

「母さんのせいで美咲がひどい目に遭ったじゃないか。」

その言葉を聞いた、私は謝罪の言葉をみ込みました。

もちろん、美咲さんが苦しんでいることは配でした。

しかし、私の30の経験がの片隅で警鐘を鳴らしていたのです。

私はかつての学センターで、何千もの子どもたちの事を管理する管理の責任者をしていました。

材の温度管理、調理器具の消毒、洗いの徹底。

それは私にとって単なる仕事ではなく、絶対に破ってはいけない命のルールでした。

昨の朝も、私はいつものように完璧な順で雑炊を作りました。

まな板も包丁も全て湯消毒し、材は部まで完全に加しました。

保容器もアルコールで拭きげ、温度ががらないように専用の保温バッグで運びました。

菌が繁殖する余などどこにもなかったはずなのです。

そして現、朝番で駆けつけた病で、私は息子夫婦からのたい線を浴びていました。

誰も私を鳴りつけたりはしません。

ただ静かに、そして確信を持って、あなたが悪いと決めつけているのです。

「お義母さん。」

美咲さんがため息をつくように言いました。

「お気持ちは嬉しかったんですけど、やっぱり病院の事が1番全ですから。」

それは回しな、もう度と作りのものは持ってこないでほしいという通告でした。

健太もく頷きながら私を見ろしています。

親族が面会に来る帯でもないため、病には私たち3しかいません。

苦しい沈黙が流れました。

私はりで震えるをカーディガンのポケットの奥に隠しました。