「……本当に？」

「もちろんだ。医者として、そして1のとして、蓮君の命を絶対に守り抜く」

蓮君は、したように粒の涙を流しながら、こくりと頷いた。

「ありがとう、先。僕、頑張る。この臓が頑張ってくれてるから、僕も逃げないで頑張るよ」

「その気だ。蓮君は本当にい男の子だな」

俺が微笑むと、太も嬉しそうに笑って蓮君の肩を揺すった。

「やったね、蓮君！ パパが約束したから、もう絶対丈夫だよ！」

「うん！」

「治ったらね、僕と緒に徒競しよう！ 約束だよ！」

「うん。約束」

のさな子供たちは、い指をしっかりと絡めい、固い約束を交わした。 その、夕に照らされた病には、これまでにない温かく希望に満ちた空気が流れていた。 蓮君のノートにかれたささやかなが、いつか必ず叶うと全員が信じて。

診察のい机ので、私はタブレットの画面を指先でわずかにスクロールさせた。

夜遅く、医である都会の学病院から回送されてきた子カルテのデータが、暗い内に青いを投げかけている。 私はまぶたを細め、線を固定して、数値の羅列やエコーの画像をつつ綿密に舐めるように追いかけた。 『先性筋症終末期。駆率（LVEF）％未満。脈バルーンパンピング適応。臓移植適応登録。

待期推定・（期化予測）』 徹なフォントで並ぶ文字の群れが、網膜の裏側に鋭く突き刺さる。

私はマウスからをし、背もたれにどかりと体を預けて、腔からい息をく吐きした。

（……予よりも、残された猶予の砂計が傾いている） 筋の収縮力を示す指標は危険域のさらに層に沈み、いつ致性脈がトリガーを引いても議ではない危険な脈の萌芽が、図のベースラインに細かく波打っていた。

私はジャケットの胸ポケットからスマートフォンを引き抜き、親指の腹で画面を度叩いて内線発信をタップする。 「――私だ。だ。……今の来終、カウンセリングルームBを〇分ほど押さえておいてくれ。面談が入る」 受話器の向こうで護師のく瞭な復唱が響いたのを確認し、私は黒い画面を伏せて机のに置いた。

コン、コン、と乾いたを叩くような控えめなノックの音が、診察のなドアを鳴らした。 私は背筋をピンと伸ばし、線をドアノブに向けながら「どうぞ」と声を響かせる。 真鍮のドアノブがゆっくりと回転し、数センチの隙がまれたかとうと、そこにさな青い顔がのぞいた。 「……し、失礼します……」 疲弊のが濃くのように染みついた面持ちで、藤崎美都がさくを垂れる。

その裾を引くようにして、拍遅れて蓮がそろそろと姿を現した。 蓮は私と線が交わった瞬、反射にびくりと肩を震わせ、形だけのさな笑みを頬に貼り付けてぎこちなく会釈した。

「こんにちは、先……」 「やあ、蓮君。よく来てくれたね。

こっちへおいで」 私はちがり、のい布を軽くの平で払ってから、を内の対面ソファ席へと誘うように軽く片を差しした。

美都は、肩から斜めに掛けた、すっかり角が擦り切れた布製のショルダーバッグのストラップを、両の指先でくなるほどく握りしめている。

その歩歩の取りは、まるで氷のを踏むかのように、ひどく慎で、怯えた物を彷彿とさせるものだった。

「おかけください。たい麦茶でもいいかな？」 私が声をかけると、美都は「あ、ありがとうございます……」と擦れた声で答え、端っこの方に浅く腰掛けた。 蓮は母親の隣にぴったりと体を寄せ、私を見げないまま、のフローリングの目に落とし込むように線を固定している。 私は蔵庫から取りしたコップのをつ、トレイに乗せてテーブルの端にそっと置いた。 滴が透なプラスチックの壁面を伝い、パチパチとさな音をてる。 「美都さん。昨の今で急に呼びしてごめんなさいね。……あの、医からのカルテデータと、画像所見の全容がこちらに届いたんだ」 私のい声が、静かな診察に染み込んでいく。 美都はびくりと背筋を直させ、握りしめていたバッグのストラップをさらにく引き締めた。