「それでいい。ただし、分からないと言ったら、そのは調べろ」

「先より厳しい教師になりますよ」

「それならだ」

帰り際。

は冊の古い教師用教科を渡した。

昭20に使ったもの。

何ページも。

真っ黒に塗られている。

「先が持っていてくださいよ」

「おが持ってろ」

「どうするんです」

「いつか使うがあるかもしれない」

「授業で見せろってことですか」

は首を横に振った。

「見せるかどうかは自分で決めろ。ただ、捨てるな」

誠はそのをすぐには理解できなかった。

自宅には。

兄の字が残る。

もう冊の墨塗り教科がある。

教師の教科。

徒の教科。

同じページが。

同じように黒い。

その冊は。

何も。

誠の元に残った。

いが流れた。

誠は何も教師として働いた。

若い頃。

のような先になりたいとったこともあった。

けれど齢をねるほど。

誰かと同じになる必はないと分かってきた。

にはの失敗があった。

自分には自分の失敗があった。

何度も違えた。

徒へ言いすぎたこともある。

保護者とぶつかったこともある。

から「あの説は違った」と訂正したこともある。

それでも。

つだけ。

守り続けたことがあった。

分からないことを。

分かったふりをしない。

教師活の最の。

授業。

の徒が聞いた。

「先は、教えてること全部正しいとってるんですか」

昔の自分なら。

困っただろう。

誠は笑った。

「ってないよ」

教がざわついた。

「じゃあ、何で教えてるんですか」

「今の点で、こう考えられているということを教えてる。しく分かれば変わるし、先が違うこともある」

別の徒が笑った。

「先、頼りないですね」

「そうだな」

誠も笑った。

「だから自分でも考えてくれ」

卒業を控えた最の授業。

誠はから冊の古い本を持ってきた。

昭20の墨塗り教科。

は黄ばんでいる。

角は擦り切れ。

黒い墨もしくなっていた。

徒たちは珍しそうに集まった。

「これ、先が12歳のに使った本だ」

「何で黒いんですか」

「終戦の、それまで読んでいた文章の部を墨で塗るよう言われた。昨まで覚えろと言われていたものを、次のから見えなくしたんだ」

「先も塗ったんですか」

「最初は拒否した」

教から笑いが起きた。

「先、昔から面倒くさかったんですね」

「担任にもそうわれてた」

誠はページをいた。

黒く塗られた本文。

その横。

さな鉛の字。

《誠、ここテストにるぞ》

「これは？」

が聞いた。

「兄の字だ」

誠は健の話をした。

8歳。

征。

帰らなかったこと。

最まで詳しいことは分からなかったこと。

「黒く塗ったところは読めない。でも、この字だけは残した」

徒たちは黙った。

「昔の先はね、これを塗ることで兄まで否定されたような気がして腹をてた。でも、になって分かった。違った考えを直すことと、それを信じていたそのものを否定することは同じじゃない」

しを置いた。

「それから、消せば終わりでもない。昔の違いを消すなら、なぜそう信じたのかまで覚えておかないと、また同じように何かを信じ込むかもしれない」

の徒が聞いた。

「じゃあ先、お兄さんが信じてたことは違いだったんですか」

その質問を聞いた瞬。

12歳の自分が。

教で。

へ。

問いかけたのことをいした。

昨まで正しかったものが。

今になったら違いなんですか。

あの。

は。

答えられなかった。

誠は徒を見た。

「全部は分からない」

迷わず答えた。

「兄が何を信じていたかも、最に何を考えたかも、もう聞けない。分からないことを、先が勝に分かったことにはしたくない」

徒たちは静かだった。

「ただ、兄が俺に勉してほしかったことだけは分かる。こんな字まで残ってるからな」

また笑いが起きた。

授業が終わり。

徒が帰ったあと。

誠はで教に残った。

窓から夕方のが入っていた。

はもうくなっている。

母の静子も。

父も。

健も。

いない。

それでも。

がいなくなったに。

残るものがある。

誰かが教えた言葉。

誰かが違えた記憶。

誰かが質問したこと。

誰かが余にいた。

。

誠はもう冊。