《それから先。もし僕が帰れなかった、誠には、僕が何でも正しいとってていったとは言わないでください。実は僕も、分からないことばかりです。》

のが止まった。

誰も言葉を発しなかった。

誠は兄が「分からないことばかり」といたを理解できず、しばらく便箋を見つめていた。

静子がさく言った。

「この子、そんなこと何もいてなかった……へのには」

は最の数をもう度見た。

そこには族宛ての便りにはかなかった、健の迷いが確かに残っていた。

そして、そのにもう文あった。

《先には、征のに僕が舎の裏で見たことも、覚えているうちに話しておきたかった。》

の顔が変わった。

誠がそれを見逃さなかった。

「先？」

は便箋を折りかけた。

「今は、ここまでにしよう」

「なんで？」

「坂井」

「兄ちゃん、何を見たっていてあるんですか」

は答えなかった。

静子も審そうに教師を見た。

「先。何かごじなんですか」

はい黙っていた。

やがて、便箋を机へ置いた。

「、授業が終わったら、誠君とお母さんに話します」

「今じゃ駄目なんですか」

「今は……私自が理できていません」

誠の胸に、昨までとはまったく違う疑問がまれた。

兄は征、学の裏で何を見たのか。

なぜ、それをへ伝えようとしたのか。

そして何より。

その文を読んだ瞬。

先はなぜ、あんな顔をしたのか。

その夜、誠はほとんど眠れなかった。

翌の授業。

はいつもと違っていた。

教科をいても何度か言葉につまり、黒板へいた文字を途で消し直した。徒たちは昨の墨塗りの続きを待っていたが、は午、その話に度も触れなかった。

昼休み、誠はできず職員へった。

「先。昨の続き、教えてください」

は周囲の教師を見た。

「放課に話すと言っただろう」

「でも、兄ちゃんのことです」

「坂井」

「僕だってる権利があります」

はしばらくを見つめた。

昔の健と同じ目だとった。

疑問をみ込まない。

納得できなければ、へも尋ねる。

はさく息を吐いた。

「分かった。ただし、お母さんも緒にだ」

放課。

静子が学へ来た。

の岸も同席した。

は昨の便箋を机のへ置いた。

「健君が見たのは、私が古い教材を焼いているところだったといます」

「教材を？」

静子が尋ねた。

「戦争が始まってから、学にはいろいろな通や冊子が届きました。授業で使う資料もあれば、教師向けの指導もありました」

終戦ではない。

健が征する。

昭19。

はある、舎裏で数冊の冊子を燃やしていた。

からの指示で廃棄するよう言われたものだった。

しかし健は、それを偶然見てしまった。

「何で燃やしてるんですか」

は驚いた。

見られてはいけないものを見られた気がした。

「古いものだからだ」

「昨まで使ってたのに？」

健は言った。

は「余計なことを気にするな」と追い返した。

そののことを、健は覚えていたのだ。

「先」

誠が言った。

「そのも、昨まで使ってたものを捨てたんですか」

「そうだ」

「じゃあ、今と同じじゃないですか」

は反論できなかった。

岸が静かにをいた。

「学では、代が変われば使う教材も変わります。珍しいことではありません」

誠はを見た。

「でも、昨まで正しいって言ったものを、どうして違ってたか説しないで消すのは同じじゃないですか」

岸は黙った。

は便箋をもう度いた。

「健君は、あのからずっと気になっていたんだとう」

にはこう続いていた。

《先が燃やしていた本のに、僕が学で読んだものがありました。どうして昨まで使ったものを急に燃やすのか聞いたけど、先は答えてくれませんでした。今度帰ったら聞こうとっています。》

さらに、

《もしこれから先、僕たちが今信じているものまで誰かが燃やすが来たら、その、先は何と言うのだろう。》

とあった。

は読むのをやめた。

静子が顔を伏せた。

「健は、そんなことを考えてたんですね」

「私も今、初めてりました」

誠は机のの教科を見た。