「そういうことじゃない」

「じゃあ何なんだよ」

誠の声がきくなった。

「兄ちゃんが信じてたことが違いなら、兄ちゃんは何のためにったんだよ」

部ののたちが誰も答えられなかった。

静子の目にも涙が浮かんだ。

「母ちゃんにも分からない」

誠が顔をげた。

「分からないままなんだよ。健が今どこにいるのかも、最に何を考えていたのかも、母ちゃんには分からない。でも、分からないのに分かったふりだけはしたくない」

その言葉を聞いた瞬。

は胸の奥を突かれたような気がした。

昨、自分が言えなかった言葉。

分からない。

それを、この母親は息子へ正直に言った。

静子はもう度教科へ線を落とした。

すると、何かをいしたように提げ袋へを入れた。

「先」

取りしたのは。

茶く汚れたさな封筒だった。

封筒の表には、鉛でこうかれていた。

《先へ》

は瞬、息を止めた。

「これは……」

「健からです」

誠も目を見いた。

静子によれば、昭20のに届いた健からののに、その封筒だけが別に入れられていたという。族宛ての便りには「元気でやっている」「誠は勉しているか」とい言葉しかなかったが、こちらには「学へくことがあれば先に渡してほしい」とかれていた。

「どうして今まで……」

が尋ねると、静子は封筒を見つめた。

「渡そうとっていました。でも、健が帰ってきたら本から渡せばいいってってたんです。これを先に渡したら、本当にあの子が帰ってこないような気がして」

誰も静子を責められなかった。

は封筒を両で受け取った。

はく、指で挟むとに便箋が枚だけ入っているのが分かる。

「ここでけてもいいですか」

静子は頷いた。

「健が先へいたものです。でも、誠に関係することなら、この子にも聞かせてください」

は封を切った。

つ折りになったをく。

最初のを見た瞬、の表が変わった。

《先。ていくに、つだけずっと気になっていたことがあります。》

誠はの顔を見た。

「何ていてあるんですか」

はすぐには読まなかった。

指がわずかに震えていた。

静子が配そうに尋ねた。

「先？」

は度く息を吸った。

それから声にした。

《昔、僕が学にいた、「先が違うこともありますか」と聞いたことを覚えていますか。》

の胸に、何もの教がよみがえった。

健がまだ12歳だった頃。

授業ので教科の説と父親から聞いた話がい違い、健はを挙げた。

「先、どっちが正しいんですか」

は教科が正しいと答えた。

健は続けた。

「じゃあ、教科が違ってることはないんですか」

その質問に、は苛った。

子どもに問い詰められたようにじた。

「教師は正しいことを教えるんだ。そんな余計な配はいらない」

言い切った。

それでも健は納得しなかった。

「でも先もでしょう」

教の何かが笑った。

は顔を赤くし、健を放課に残した。

「教師の話を疑うような態度は改めなさい」

そう叱った。

健は謝らなかった。

「分からないから聞いただけです」

最までそう言った。

はその、学級記録に、

《坂井健、授業の反抗発言につき指導》

といた。

の続きを読む。

《先はあの、教師は正しいことを教えると言いました。僕もそのは、そういうものなのかなといました。でも今になって、先にも分からないことはあるんじゃないかといます。》

誠は母のを握った。

の声はしずつかすれていった。

《僕は先を責めたいわけじゃありません。先に教わったことはたくさんあります。弟にも先の言うことを聞けと言いました。でも誠には、が言うから正しい、それだけで何でも決めるにはなってほしくありません。》

はそこで読むのを止めた。

誠が言った。

「続きは？」

は便箋のへ線を落とした。

《帰ったら先に直接話します。そのは、昔のことを笑ってください。誠が先を困らせていたら、しだけ話を聞いてやってください。

》

最に、さく付けされていた。