「ええ。ちゃんとべていますよ」

「よし」

ひまりは腕を組み、のように頷いた。

咲が笑った。

私も笑った。

そのままで学へ向かった。のにはしい制やランドセルの子どもたちが集まり、写真を撮る親たちの声がき交っている。咲は混みので何度かを止めたが、今度はろへ戻らなかった。

ひまりがをくぐる直、突然こちらを振り返った。

「ってきます！」

咲はを振った。

「ってらっしゃい」

たったそれだけのやり取りをするために、この親子は7かかったのだ。

入学式を終えた午、私はで寺へ向かった。墓から咲の名をすための続きはすでにめてあり、材とも話を済ませていた。7そこにあった娘の名を見るのも、これが最になるかもしれなかった。

墓へ着くと、てにい野のを差した。今は咲でもひまりでもなく、私が持ってきたものだった。夫の名の隣に刻まれた娘の名へを触れると、はの差しを受けてし温かかった。

「いこと、預かってくれてありがとうね」

私は墓へ言った。

7、ここで何度同じことを聞いただろう。

ご飯はべているの。

寒くないの。

苦しくないの。

お母さんのこと、忘れてないの。

返事は度もなかった。

けれど、もうここで聞く必はない。

へ帰れば本に聞ける。

夕方、自宅の茶のには咲とひまりがいた。ひまりは学でもらった教科を冊ずつ広げ、咲は名をくための油性ペンを片に、違えないよう慎に表へ向かっていた。その当たりの景を、私は台所からしばらく眺めていた。

「お母さん、何してるの？」

咲が気づいた。

「別に。見ていただけ」

「変なの」

そう言う娘の声まで懐かしかった。

夕のあと、咲が茶のの柱に掛かっていた古い写真をした。桜ので私と咲が並んでいる、あの枚だった。代わりに先撮った写真を額へ入れた。

真んには赤いランドセルを背負ったひまり。

そのろに咲と私。

とも、目のに同じさなほくろがあった。

昔の写真は捨てなかった。咲が7しまっていた菓子缶へ入れ、通ののへそっと置いた。忘れるためではなく、そこまで歩いてきたことを忘れないためだった。

窓のでは、遅咲きの桜がに散っていた。

「から、お墓のはどうする？」

咲が尋ねた。

私はし考えた。

命という呼び方は、もうわない。

娘がくなったではないのだから。

「あの、あなたたちがき直したでしょう」

私は言った。

「だったら、族が集まるにしましょうか」

咲が笑い、ひまりもが分からないまま緒になって笑った。

私は茶箪笥からつの湯呑みを取りした。

そのには、7伏せたままだった若の器もある。湯気の向こうで娘と孫が話しているのを見ながら、私はようやく分かった。

が帰ってくる所というのは、墓でも戸籍でもない。

名を呼べば返事があり、「ご飯はべたの」と聞ける所なのだ。

「咲」

「なに？」

「ひまり」

「はーい」

から返事が返ってきた。

それだけで分だった。

7、私は娘の名をへ預けた。

そして今、その名はもうのにはない。

ちゃんと、きているのところへ戻ってきた。