私が求めていたのは、戸籍の母親という称号ではない。

謝の言葉でも、老の世話を焼いてもらうことでもない。

ただ私がそこにいて彼のために汗を流したという事実を、なかったことにされないこと。

そのたった1つの願いが、法律や血縁という枠を全てした今、初めて彼に届いたのだ。

「をげて、ゆうと」

私の静かな声に、彼はゆっくりと顔をげた。

「お茶、もうめてしまったわね」

私はちがり、台所の方へと向かった。

まな板のには、先ほど切りかけだったネギと豆腐がそのまま残されている。

私は包丁をに取り、ネギを刻む作業に戻った。

背で擦れの音がして、ゆうとが台所の入りにっている気配がした。

「何か伝う」

彼がし慮がちに、背越しに声をかけてきた。

私はネギを切るを止めず、まな板の横にあるもう1本のネギを顎でしゃくった。

「じゃあ、そのネギ切って」

ゆうとはさく息をみ、ゆっくりと台所へを踏み入れた。

彼は台所の流しで丁寧にを洗い、私の隣にってもう1本の包丁をに取った。

狭い台所に、2がネギを刻むリズミカルな音だけが響き渡る。

げさな謝罪も、涙ながらの解の言葉も、今の私たちには必なかった。

ただ同じ所で同じ夕の準備をしているという事実だけが、静かにを満たしていく。

しばらくして、ゆうとが包丁をかすをしだけ止めた。

「母さんって、呼んでもいい」

彼の声はかすかに震えていたが、そこに迷いはなかった。

私は自分のを止めることなく、定の速度でネギを刻み続けた。

「呼びたいならね」

「うん」

しのが空き、ネギを切る音だけが続いた。

「母さん」

私は包丁を置き、げさに泣くこともなく、ただ静かに彼の横顔を見た。

「何」

私がそう返すと、ゆうとは泣き笑いのような表で再びネギを切り始めた。

法な養子縁組という類の繋がりは、もうどこにもない。

血の繋がりという運命も、私たちには最初からしなかった。

それでもここにある24の記憶だけは、誰にも消すことができない事実だ。

1度は全てを失いバラバラに壊れた私たちが、今ここでもう1度、お互いを族として選び直そうとしている。

窓のではの始まりを告げる番が、たい夜空の奥で静かに、確かなを放っていた。