私はテーブルを挟んだ向かい側に座り、静かに彼を見つめた。

息子のゆうとは、し言いにくそうに線を逸らした。

「の親族席なんだけど」

彼はテーブルのに線を落としたまま、言葉を続けた。

「実母に座ってもらうことにしたんだ」

私はその言葉を聞いて、ただ静かに彼の顔を見つめ返した。

「2いると向こうも気まずいし、けい子さんは来ないで欲しい」

24、私が彼を育ててきた。

しかし、その24という歳が、たった数秒の言葉で消されようとしている。

りよりも先に、たい波が元をっていくようだった。

私はさく頷き、1つだけ条件をつけた。

「じゃあ最までその考えでいてね」

私の言葉を聞いて、ゆうとは底ほっとしたような顔で笑った。

「分かってくれてありがとう」

彼は再び私に線を向けた。

「けい子さんなら絶対に分かってくれるとってたよ」

その無邪気な笑顔が、私の胸の奥をたく切り裂いた。

彼は自分の放った言葉のさに、全く気づいていない。

24、私が彼に注いできたは、都のいいクッションになっていた。

いくら踏みつけても、傷つけても、決して壊れない全なもの。

だからこそ、1番切なに私を切り捨てるという残酷な選択ができたのだ。

私はめ切ったお茶の入った湯呑みを見つめたまま、静かに言った。

「、いんでしょう」

彼は湯呑みから線をげ、私を見た。

「く休みなさい。顔がむくむわよ」

ゆうとはちがり、きく頷いた。

「うん。おやすみ、本当にごめんね」

彼は何事もなかったかのように、2階の自分の部へとがっていく。

階段を登る音が消え、バタンという音がのに響いた。

静まり返った居で、私はゆっくりと息を吐きした。

鳴りつけることなど、いくらでもできた。

1歳のから夜通し病した記憶を、並べてることもできた。

医学部に入るまでどれだけ計を切り詰めてきたかを、突きつけることもできた。

でもそれをにした瞬に、24のはただの請求になってしまう。

恩を着せて奪い取った親族席に、体何のがあるというのか。

私はちがり、隣のへと向かった。

暗い部の隅で、桁に掛けられた黒留袖が静かにを吸い込んでいる。

のために、何ヶもから準備していたものだ。

質を取り、帯をわせ、彼が派にれ姿を見せるを待ちにしていた。

私はその黒留袖をに取り、ゆっくりと畳み始めた。

背から、かすれた声が聞こえた。

「式にかないのか」

振り返ると、夫のかず彦が所なげにっていた。

彼は先ほどのゆうととの会話を、隣の部で聞いていたはずだ。

それでも、息子の残酷な提案を止めることはしなかった。

私は黒留袖を畳みながら、静かに答えた。

「ゆうとが来ないで欲しいと言ったのよ」

かず彦は気まずそうに線を逸らした。

「あの子が選んだのは、産んでくれたお母さん。こういうことでしょう」

私は畳んだ黒留袖を箱に納めた。

「でも、おがこれまであいつのためにどれだけ苦労してきたか、それを今更言って何になるの」

私の静かな声に、かず彦はを閉ざした。

彼はずっと自分の過の過ちに向きうことを避けてきた。

24、別の女性とのに子供を作ったという事実。

そして、自分が父親として何もできなかったという責任。

それをゆうとにられることを恐れ、ただの物分かりのいい父親でいようとしたのだ。

私がどれほどの覚悟でゆうとを族として迎えたか。

法な責任まで背負って彼を選んだのは誰だったか。

その真実を、彼は1度も息子に語ったことがない。

結果として、私はお父さんのしい奥さんという曖昧なのままだった。

かず彦はしを乗りし、私を見た。

「俺からあいつに言い聞かせようか」

かず彦のその言葉に、私は静かに首を振った。

「やめて、今更無理やり座らされても惨めなだけよ」

私は黒留袖の入った箱を、押入れの奥へと押し込んだ。

「あの子は自分のお母さんはさやかさん1だと決めたのよ」

私はちがり、夫を真っ直ぐに見つめた。

「だから、あなたも余計なことは言わないで」

かず彦は目を伏せたまま、何も答えなかった。