腹が減る。

喉が渇く。

汗をかく。

疲れる。

怖い。

酒をみたい。

族と飯をいたい。

ごく普通のだった。

だからこそ、の最を支えたのは、げさな言葉ではなかった。

炊きたてのい飯。

尾の焼き魚。

漬物。

温かい汁。

堂のちゃんぽん。

そして仕事を終えたの杯の酒。

その何でもない事をもう度べるために、男たちは翌もケージへ乗った。

面からくれたへりていき、炭を掘り、再びへ戻ってくる。

端島がまだ眠らない炭鉱の島だった頃。

坑夫たちの命がけのは、豪華な宴会ではなく、なほど普通で、そして何よりい杯の飯によって締めくくられていた。

そのい飯の向こうには、い賃も、国の政策も、会社の仕組みも、も定期も、危険な坑もあった。

豊かな卓は、端島が豊かなだったからまれたのではない。

何もない岩の島へ、と物とを集め続けなければならないほど、底の炭が必とされていたからまれたのである。

男は茶碗の最のをべ終えると、箸を置いた。

「ごちそうさん」

妻が空になった茶碗をげる。

窓のでは、夜の坑にまだ灯りがついていた。

これからへりる坑夫たちが、ゆっくりと歩いていく。

男はその姿をしばらく眺めてから、煙にをつけた。

になれば、自分もまたあの列のにいる。

それでも今夜は、腹が満たされている。

族がいる。

にいる。

その事実だけで、杯の飯は分に贅沢だった。

坑夫の事を考える、ついい飯や魚、酒、ちゃんぽんといった「何をべたか」に目が向く。

だが、端島で暮らした族にとって、本当に切だったのは料理の豪華さだけではなかった。

誰が、その卓へ帰ってくるのか。

そのことの方が、ずっとかった。

男の妻には、い変わらない癖があった。

夫が夜勤のでも、帰宅予定の刻がづくと度は目を覚ますのである。計を確認し、共同廊から聞こえる音へを澄ませる。

階段をがる音。

隣の戸がく音。

誰かの咳払い。

何もの坑夫が同じに帰ってくるため、似たような音が何度も通り過ぎた。

そのたび、妻は布団ので目をけた。

そして自分のの戸がかなければ、もう度目を閉じる。

男はそのことをらなかった。

妻も話さなかった。

朝になれば普通に飯を作り、

「おかえり」

と言うだけだった。

ある夜、男の帰りが予定より1く遅れたことがある。

坑内で設備の確認が引いただけだった。事故でもなければ、きな異常でもない。

けれど、当は今のようにの族へ簡単に連絡できる代ではない。

妻には理由が分からなかった。

炭鉱で働く夫の帰りが遅い。

その事実だけで、考えたくないことがいくつもをよぎる。

それでも子どものでは平静を装った。

「お父さん、まだ？」

息子が眠そうな目で聞いた。

「仕事が引いてるだけよ」

「先に寝ていい？」

「いいよ」

息子を布団へ入れた、妻はちゃぶ台のに夫の夕飯を残した。

噌汁はめていく。

焼き魚もえる。

い飯だけは、帰ってきたにもう度温めればいいとった。

窓のでは炭鉱の灯りが消えない。

あの灯りのから、いつもなら夫が戻ってくる。

妻は何度も計を見た。

やがて、廊から聞き慣れた音がした。

戸がく。

「ただいま」

妻はわずちがった。

男は妻の顔を見るなり、議そうに眉を寄せた。

「まだ起きとったと？」

「遅かったから」

「ああ。ちょっと仕事が引いた」

それだけだった。

男にとっては説するほどの来事でもない。

だが妻は、胸の奥に張りつめていたものが急にほどけるのをじた。

「ご飯、べるでしょう」

「う」

「噌汁、温め直すから」

「そのままでよかよ」

「たいでしょう」

妻は鍋をにかけた。

男は座り、煙を本取りした。

「腹減った」

その言葉を聞いて、妻は初めて笑った。

腹が減った。

それは、きて帰ってきたが言う言葉だった。

妻が飯をよそう。

しめに盛った。

男は気づいた。

「くないか」

「遅かった分」

「何の計算たい」

「いいからべて」

男は笑いながら箸を取った。

い飯。

温め直した噌汁。

焼き魚。

漬物。

特別な料理はつもない。