米も野菜も噌も、この島で作られたものではなく、そのくがを越えて届いたものだった。

息子が魚へ箸を伸ばした。

「今も魚？」

「嫌ならお父さんがべるぞ」

男が言うと、息子は慌てて皿を抱える。

「べる」

妻が笑った。

狭い部だった。

の階で子どもがる音がして、共同廊では誰かがきな声で隣を呼んでいる。壁越しには別のの夕の匂いまで漂ってきた。

それでも男にとって、このだけは坑内から完全に切りされた所だった。

さっきまでのには何百メートルもの岩盤とがあった。

今は息子が噌汁をこぼし、妻が雑巾を取りにっている。

その落差が、ときどきおかしかった。

男は茶碗の飯をかき込んだ。

体が塩分と分だけでなく、米そのものを欲しがっているのが分かる。坑内で8働いたは、く盛られていても、茶碗はすぐ空になった。

「もう杯」

妻は何も言わず、杯目をよそった。

それを見ながら男はふとった。

この島へ来る、親戚から言われたことがある。

「炭鉱は危なかぞ。でも、飯だけはえるらしか」

そのは、料がいからだとっていた。

実際、端島の坑夫の賃はかった。

昭20代半、卒の初任が6000円から9000円ほどだった代に、坑夫のは600円だったという証言もある。

独寮なら事を含めても1500円ほどで暮らせたという話まで残っている。

の代になれば、その差はさらに目った。

昭40代の終わり頃、卒初任が5万円台だった代に、坑夫の収が20万円ほどに達していたという記録もある。

危険当。

族当。

い居費。

会社が支える活設備。

確かに、稼ぎだけ見れば豊かだった。

しかし男には、ひとつ腑に落ちないことがあった。

終戦直、本では米がりなかった。

配が予定に届かない。

何も遅れる。

では公定価格では考えられない値段でべ物が売られる。

男の親戚も、「があっても米がない」と何度もにしていた。

なのに炭鉱では、腹を空かせるほど米が途切れたという話を、なほど聞かない。

料がいからで買った。

それだけでは説できなかった。

が止まれば、野菜も魚も減る。

でさえした。

それほど脆い島なのに、なぜ米だけは坑夫の腹を満たし続けたのか。

男が杯目をべ終えた、妻が棚の引きしをけた。

「そうだ。、これ持っていかないと」

古い冊子を冊取りす。

表には、見慣れた文字があった。

米穀通帳。

米の配を受けるため、世帯ごとに使われていたものだった。

男は何気なく受け取り、頁をいた。

族の数。

齢。

配量。

細かな数字が並んでいる。

そして、その端に般の世帯とは違う記載があった。

男の指が止まった。

そこには、自分の職業を示す言葉がかれていた。

《鉱物採取者》

その横には、般の成とは違う配量が記されている。

男はもう度、ちゃぶ台に置かれたい飯を見た。

本では、米をに入れるだけで苦労している者がいる。

この島では、さえで運ばなければならない。

それなのに自分たちの茶碗には、なぜこれほど米が盛られているのか。

男は通帳から顔をげた。

「なあ」

妻が振り返る。

「俺たち、どうしてこんなに米がもらえるんだ？」

妻も答えをらなかった。

ただ、米穀通帳のさな文字だけが、その理由をっているように見えた。

答えは、坑夫の料袋のではなく、国の制度のにあった。

本では昭16から米の配制度が本格化し、世帯ごとの米穀通帳を通じて主が配られた。成であればあたりおよそ330グラムが基準とされていた期があるが、そもそもその量自体、分に腹を満たせるとは言い難いものだった。

しかも、すべてのが同じ量だったわけではない。

農業。

漁業。

鉱物採取。

建設。

特に体力を使う仕事に就く者には、労働者として通常よりい配を認める仕組みがあった。

炭を掘る坑夫は、その対象だった。

底1000メートルくまでり、気温30度、湿度90パーセントを超えることもある坑内で体をかす男に、分の米を般の事務職と同じ量だけ渡しても、体がもたない。