積もっていたものが、当選通の破片を見た瞬に噴きした。

「毎晩、子どもを連れて銭湯へくのも、のに洗濯物を部じゅうへぶらげるのも、良が卓袱台で宿題するたびにご飯だから片づけろって言うのも、全部仕方がないとってきました」

「枝」

茂がく呼んだ。

けれど枝は夫を見なかった。

「良は来6なんです。だってきくなる。で畳半つですよ。せっかく当たったのに、それをで破いて終わりにするなんて、あんまりじゃないですか」

ハルは何も言わない。

その沈黙が、枝をさらに苛たせた。

「あなたは、、私たちをこのに閉じ込めるつもりですか」

部が静まり返った。

言ってから、しすぎたとった。

それでも撤回する気にはなれなかった。

茂は眉を寄せ、

「そこまで言うことないだろ」

と妻を制した。

「でも、何も言ってくれないじゃない」

「母さんにも理由があるかもしれないだろ」

「だったら言えばいいでしょう」

その、隣の部からさな咳払いが聞こえた。

トメが襖のそばに座っていた。

いつから聞いていたのか分からない。

「もう、その辺にしときな」

かすれた声だった。

枝はを閉じた。

ハルもかなかった。

「夜に声したって、は元へ戻らんよ」

トメはそれだけ言い、自分の布団の方へ戻っていった。

その晩、のは異様なほど静かだった。

良も何かをじ取ったらしく、

「引っ越し、なくなったの？」

とさな声で母へ尋ねた。

枝は答えられなかった。

「まだ分からないわ」

「通、破れたら駄目なの？」

「案内所で聞いてみる」

「僕の机は？」

胸を突かれた。

「まだ諦めなくていいから」

そう言って良の髪を撫でたものの、枝自の方が泣きたかった。

布団へ入っても眠れなかった。

隣では茂が何度も寝返りを打っている。

「あなた」

「うん」

「お義母さん、から反対だったの？」

「らない」

「本当に？」

「俺だって今初めてったんだよ」

それきり会話は途切れた。

い壁の向こうから、トメの咳が聞こえた。

しばらくして、ハルが起きる気配がした。をませているのか、さな声で何か話している。

枝は暗ので目を閉じた。

腹がっているはずなのに、その声を聞いていると、胸の奥に別の引っかかりがまれた。

ハルはなぜ、あれほどまで黙っているのだろう。

ただをれたくないだけなら、そう言えばいい。

嫌われるのを承で通を破り、それでも理由だけは言わない。

その沈黙には、枝がまだらない何かがあるようにえた。

翌、茂は午だけ会社を休んだ。

枝とで、公団の案内所へ向かった。破られた通は封筒へ入れ、つの片がずれないよう聞で挟んである。

「紛失したことにする？」

すがら枝が尋ねると、茂は首を振った。

「嘘をついても仕方ない。破れたけど続きできるか聞こう」

案内所には、しい団へ入る予定の族が何組も来ていた。

若い夫婦が取り図を覗き込み、子どもが子のをっている。その景を見るだけで、枝は自分たちもここへ来るはずだったのだとい、胸がざわついた。

事を説すると、窓の男性職員は破れた通を確認し、

「本確認ができれば続きは能です」

と言った。

枝はわず茂の腕を掴んだ。

「じゃあ、入れるんですね」

「期限内であれば丈夫です」

力が抜けた。

通枚が破れていても、当選そのものまで消えるわけではなかった。

「部も見られますか？」

「今は案内できますよ」

職員が資料をめくった。

「川さんは4号棟の407号ですね。3DKです」

「階……」

茂が呟いた。

枝はそれほど気にしなかった。

今のより広い。

呂もある。

それだけで分だった。

団へ着くと、真しいコンクリートの建物がの差しのに並んでいた。砂利の向こうでは子どもたちが縄びをし、洗濯物がに揺れている。

407号へ入った瞬、枝は息を呑んだ。

るい。

それが最初のだった。

台所には窓があり、い流し台がっている。蛇をひねればそのでがて、隣にはガス台を置く所まである。

奥には畳の部がつと、もう。

「ここ、良の机を置けるわ」