とりどりのが咲いていて、幸せな庭を象徴しているようだった。

私はゆっくりとづき、チャイムを鳴らした。

しばらくして、玄関の扉がいた。

娘が顔を覗かせた。

娘は私を見て、驚いた表を浮かべた。

「お母さん、どうしたの？連絡もなしに」

その表はびではなく、らかに困惑だった。

迷惑そうなが、顔に張り付いていた。

私は痛むに耐えながら、娘の顔を見つめた。

「ちょっと話があって。入ってもいいかしら」

膝をさすりながら、必に訴える。

「膝も痛くて、っているのが辛いの」

娘は扉をしだけけたまま、体をかそうとしなかった。

「今、ちょっと片付いてなくて。玄関先でもいい？」

の様子は見えなかったが、テレビの音が聞こえてきた。

片付いていないわけではなさそうだった。

ただ、のに入れたくないだけなのだろう。

私は諦めて、玄関先で件を切りした。

「膝の件なんだけど、やっぱり術しないと歩けなくなるって言われて」

娘の目を見て、真剣に伝える。

「このままだと、子になるかもしれないの」

娘は線をそらし、そっけない態度で答えた。

「ふうん」

関がないような、く話を終わらせたいような態度だった。

私は両をわせ、娘に向かってをげた。

「本当に困っているの。5万円でも3万円でもいいから、お願い」

涙声になりながら、懇願する。

「このままじゃ、本当に歩けなくなってしまう」

くをげながら、私は自分の惨めさに気付いた。

自分の娘に、こんなにをげるが来るなんてってもみなかった。

70きてきて、自分の子供にをげて銭を頼む。

こんな惨めなことがあるだろうか。

私が顔をげると、娘の表が曇っていた。

そうな、面倒くさそうな表だった。

娘はため息をつきながら言った。

「お母さん、も言ったけど、今本当に余裕がないの。ごめんね」

私はできなくなり、昨夜見た景をにした。

「でも、SNS見たら沖縄旅にってたわよね」

娘の顔をじっと見つめながら、言葉を続ける。

「あれ、結構おかかったんじゃない？級リゾートホテルっていてあったけど」

私の言葉に、娘の表が瞬くなった。

予期していなかった指摘だったのだろう。

娘はし慌てたように弁解を始めた。

「それはから計画してたやつだから、キャンセルできないし」

さらに理由を並べてる。

「キャンセル料もかかるし、それに子供たちも楽しみにしてたから」

私は黙って娘の顔を見つめた。

「そう」

私はそれ以、何も言えなかった。

言葉が喉に突っかえて、てこなかった。

母親の術よりも、子供たちの楽しみの方が切。

そういうことなのだろう。

娘はしバツが悪そうに言った。

「お母さん、本当にごめん。また余裕ができたら連絡するから。じゃあ」

そして、く話を終わらせるように付け加える。

「私はこれで。気をつけて帰ってね」

扉は静かに、しかし確実に閉まった。

私がちるに、すぐに閉められた。

私は閉ざされた扉をしばらく見つめた、ゆっくりと背を向けた。

い取りで駅まで歩きながら、私は考え続けた。

自分の育て方が悪かったのだろうか。

もっと厳しくしつけるべきだったのだろうか。

それとも、甘やかしすぎたのだろうか。

を注ぎすぎて、謝のを育てられなかったのだろうか。

帰りのので、私は窓のをぼんやりと見つめていた。

涙が込みげてきて、必にこらえた。

周りの乗客の目が気になった。

70歳の老婆が泣いている姿なんて、誰も見たくないだろう。

に戻ると、私は真っ直ぐに仏壇のに座った。

夫の位牌をじっと見つめる。

その瞬、抑えていたが気に溢れした。

「あなた、私はどうすればいいの？」

涙を流しながら、遺に向かって語りかける。

「子供たちは、もう私を必としていないの？」

声が震え、嗚咽が漏れた。

「訪ねても、扉すらけてもらえないの？」

私は両で顔を覆い、声をげて泣いた。

70きてきて、こんなに孤独をじたことはなかった。

子供がいても、頼れる所がない。

訪ねても、扉はかない。

話をしても、たい言葉が返ってくるだけ。

それが、私の現実だった。

老いるということは、こういうことなのだろうか。