どこでを踏みしたのだろうか。

子育ての何が悪かったのだろうか。

もっと厳しくしつけるべきだったのか。

それとも、甘やかしすぎたのか。

夜、1で夕をべながら、私はそんなことばかり考えた。

もやしと豆腐の噌汁、キャベツの炒め物をに運ぶ。

それだけの夕だったが、全く喉を通らなかった。

私は箸を置き、じっとテーブルを見つめた。

べ物のが、全く分からなかった。

私は顔をげ、仏壇に飾られたくなった夫の写真を見つめた。

そして、独り言のように静かに語りかけた。

「あなた、私たちの子育ては違っていたのでしょうか？」

写真のの夫は、何も答えない。

「甘やかしすぎたのでしょうか？それとも厳しくしすぎたのでしょうか？」

私は両で顔を覆った。

「私にはもう、分かりません」

写真のの夫は、ただ優しく微笑んでいるだけだった。

答えは、どこからも返ってこない。

翌朝、私は決を固めてをた。

息子のを直接訪ねることにしたのだ。

痛む膝をかばいながら、ゆっくりと駅へ向かう。

話では伝わらないことも、顔を見て話せば分かってもらえるかもしれない。

母親の切実な状況を直接見せれば、をかしてくれるかもしれない。

そんな淡い期待を抱いていた。

に揺られて1、私は座席に座りながらの景を眺めていた。

交通費も惜しかったが、背に腹は代えられない。

目の駅でり、世田の級宅を歩いた。

やがて、息子のむ築マンションのに到着した。

エントランスには派な植栽が施され、理のがり輝いていた。

オートロックのなドアが、この建物の格式を物語っている。

私のむ古い造宅とは、まるで別世界だった。

私はエントランスのにち、見げるように建物を眺めた。

こんな派なマンションにんでいるのに、母親の術費用はせないのか。

そんないが、再び胸をよぎった。

私は呼吸をしてから、インターホンのボタンを押した。

カメラを見つめながら、応答を待つ。

すぐにスピーカーから声が聞こえた。

「はい。どちら様ですか？」

嫁の声だった。

し警戒しているような、たい印象を受けた。

私はできるだけ穏やかな声で答えた。

「あ、お義母さんです。息子はいますか？」

スピーカー越しの声は、即答だった。

「今、主は留守です」

私はインターホンを見つめ、戸惑った。

本当に留守なのか、それとも会いたくないのか判断できなかった。

でも、その声のトーンから、歓迎されていないことはらかだった。

私は焦りをじながら、言葉を続けた。

「そうですか。実は事な話があって、しだけでも話を聞いてもらえませんか？」

何とか伝えようと、必に言葉を絞りす。

「膝の術のことで、本当に困っていて」

嫁の言葉が、私の言葉を遮った。

「お義母さん、申し訳ないんですけど」

私は息を呑み、次の言葉を待った。

「今はちょっと取り込んでいまして、また改めて連絡いただけますか？」

声のトーンは、らかに拒絶を示していた。

たく、事務な声だった。

私はすがるようにインターホンに向かって言った。

「でも、しだけでも、5分だけでもいいの。すみません」

嫁の返事は酷だった。

「本当に今は無理なんです。失礼します」

私の言葉が終わるに、インターホンの通話は切れた。

ツーツーという無質な音だけが、虚しく響き渡る。

私はち尽くし、ただ閉ざされたドアを見つめていた。

玄関の扉がくことはなかった。

私は震えるを引きずりながら、ゆっくりとそのをにした。

マンションのエントランスをる、警備員の鋭い線をじた。

審者だとわれたのかもしれない。

私は惨めな気持ちになり、俯きながら駅まで歩いた。

膝が痛んで、途で何度もち止まった。

でも、このままでは諦めきれなかった。

私は駅のホームのベンチに座り、娘のにもってみることにした。

ここまで来たのだから、両方回ってみようとったのだ。

を乗り継ぎ、横浜の閑静な宅へと向かった。

娘のむ戸建てのに到着し、私はを止めた。

るい黄の壁が印象な、しくて綺麗なだった。

さな庭には、入れのき届いた壇がある。