「どうしてそこまで」

忠雄は線を逸らした。

「別にあなたのためだけじゃありません」

「はい？」

「正と千恵が毎くまで会いにくと言いしたら面倒ですから」

美津はしばらく忠雄を見たあと、笑った。

「そういうことにしておきます」

「そういうことです」

3の終わり。

庭の柿のにさな芽が始めた。

が杉浦をるは、本当のでづいていた。

今度は、誰も追いされるわけではなかった。

のがしかくなった朝、は杉浦をた。

最初にていこうとしたの朝とは違い、今度の荷物にはさな机がつ増えていた。

忠雄が古具で見つけたものだった。

「正も勉するだろう」

そう言って渡すと、正は机の傷を何度も撫でた。

澄子は美津へ鍋をつ渡した。

「これは持っていって」

「でも杉浦さんの」

「同じきさのがつあるから」

本当はつとも使っていた。

それでも美津は言わずに受け取った。

浩は正の本を呂敷へ包んだ。

以勝に読まれてった本も、そのに入れている。

「これも持っていけ」

「いいの？」

「返さなくていい」

「じゃあ俺のじゃん」

「そうだよ」

千恵と恵子は朝から泣いていた。

「歩いて来られるでしょう」

澄子が何度言っても、は別れのように抱きっている。

最に正は仏へ入った。

いつもの所へ座る。

忠雄もろへ座った。

正は線をて、しばらく目を閉じた。

「今までありがとうございました」

さな声で言う。

忠雄が聞いた。

「誰に言ったんだ」

正は目をけ、し考えた。

「分かんない」

忠雄は吹きした。

「分からないのか」

「でも言った方がいいとった」

「そうか」

正はちがり、仏壇を度振り返った。

その顔は、に初めて会ったよりしだけびて見えた。

がたあと、のは驚くほど静かになった。

階と階を自由に使える。

台所で誰かとぶつかることもなく、呂の順番を相談する必もない。

忠雄がずっと望んでいた活だった。

ところが最初の晩、夕飯をべながら千恵が言った。

「静かだね」

誰も答えなかった。

澄子の噌汁はおいしかった。

それなのに、以より卓袱台が広くじられた。

「父さん」

浩が言った。

「何だ」

「寂しい？」

「馬鹿を言え」

「俺はちょっと寂しい」

忠雄は聞を広げるふりをした。

「15分だろ。会いたければってこい」

浩は笑った。

「父さんもけば」

「何で俺が」

その週の曜。

忠雄は結局、のしい借へった。

表向きの理由は、の具を見るためだった。

「別に壊れてませんよ」

美津に言われ、忠雄はし困った。

「古いだから応見ておこうとっただけです」

「主みたいになってきましたね」

「冗談じゃない」

美津は笑った。

狭いながらも、そこは確かにのだった。

壁には正の学のが貼られ、恵子の形が窓際へ置かれている。

杉浦にいた、美津たちの荷物はいつでも運びせるようさくまとめられていた。

ここでは違った。

箪笥のに写真が置かれている。

健の写真だった。

忠雄は初めてその顔を見た。

痩せた頬と、し器用そうな笑顔。

「このが」

「はい」

忠雄は写真へ軽くをげた。

自分でも、なぜそうしたのか分からなかった。

美津は何も言わなかった。

そのの、が杉浦へ夕飯をべに来た。

澄子がしめに煮物を作り、千恵が「正くんたち呼ぼう」と言いしたのがきっかけだった。

狭い茶のに7が座る。

のは毎の景だったのに、数かれただけで妙に窮屈にじた。

「狭いな」

忠雄が言うと、美津が笑った。

「のは毎この数だったじゃないですか」

「よく暮らせたな」

「暮らすしかなかったんですよ」

その言葉に、忠雄はし黙った。

暮らすしかなかった。

野で兄のへ世話になっていた杉浦もそうだった。

このへを寄せていたもそうだった。

誰かの親切だけで暮らしていたわけではない。

選べる所がなかったから、その所で暮らすしかなかった。

戦争が終わって7。

世のはしずつ変わっていた。

には物が戻り始め、にはしいが建ち、にも活気が戻っている。

本の占領期も終わった。