ホテルのにると、刺すようなたい夜が吹いていた。

私はコートの襟をわせ、タクシー乗りへと向かった。

そこには、数台の黒いタクシーが静かに列を作っている。

私は1番にまっていたタクシーのドアをけ、乗り込んだ。

「どちらまでかれますか」

運転がバックミラー越しに私を見て尋ねた。

私はをまっすぐに見据えたまま、はっきりと答えた。

「総病院までお願いします。急いでください」

私は病院の名を告げ、シートにく背を預けた。

タクシーが滑るようにりす。

私は窓のに流れるのネオンを見つめた。

たい窓ガラスに、自分の顔がうっすらと映っている。

私はその顔をじっと観察した。

泣いてはいなかった。

ただ、とても静かで、え切った顔をしていた。

私は元のバッグを膝ので抱きしめた。

私は、孝之が用した3000万円の古希祝いを台無しにするつもりはない。

親戚たちので騒ぎて、彼に恥をかかせるような復讐をするつもりもなかった。

私はただ、自分の志で、自分の母を選んだだけだ。

私は暗い内で、さく息を吐いた。

孝之は今頃、私がしく部の隅に戻ったとでもっているだろう。

彼はして、気持ちよく級なお酒をんでいるはずだ。

自分がどれほど親孝で、どれほど派な息子であるか。

それを親戚に語って聞かせている景が目に浮かぶ。

私がいない席の自然さに周囲が気づき始めるのは、もうし先のことだ。

私は窓のの景から線をし、元のスマートフォンを見た。

このの孝之は、まだ何もらなかったのだ。

自分が平然と振りかざした「親孝」という言葉が、どれほど残酷なものだったのかを。

そして、自分を正当化するために使っていたその「親」自のによって。

自分の見栄が完全に引き剥がされる瞬が、すぐそこまでづいていることを。

数、祝宴も終盤に差し掛かる頃。

酔いと称賛ので、最潮の気分に浸っていた孝之のスマートフォンに1本の着信が入る。

その1本の話が、孝之が築きげた3000万円の虚栄を根底から崩しることになるのだ。

窓のを流れるのかりを、私はただ静かに見つめ続けていた。

夜のは空いていて、タクシーは滑るようにスピードをげてんでいく。

私はたい窓ガラスに額を押し当てた。

かすかなの振が、えた肌に直接伝わってきた。

のでく握りしめたままのスマートフォンは、ずっと沈黙を守っている。

私がホテルの宴会から消えて、すでに20分が過ぎようとしていた。

それでも、孝之からの着信もメッセージも切ない。

私は画面が真っ暗なスマートフォンを見つめ、静かに息を吐いた。

おそらく彼は今頃、親戚たちに次々とお酒を注がれているのだろう。

自分がどれほど派な男であるかを語るのになのだ。

自分の妻がどこへったのかなど、気にも留めていないはずだ。

私はタクシーのシートにを沈め、目を閉じた。

なぜあのホテルの控で、孝之を声で鳴りつけなかったのか。

なぜ親戚たちので、祝宴の席をめちゃくちゃにしてやらなかったのか。

「おの母親の術はまだ先でいい」

あの言葉を聞いた瞬、私のには確かにたく鋭いりがあった。

臓を素で掴まれたような、激しい憎悪があったのだ。

私は自分の膝ので、両をきつく組みわせた。

けれど、それを言葉にして彼にぶつける気には、どうしてもなれなかった。

それは、私が夫に怯える気な妻だからではない。

ただもう、「説する」という無駄な努力に、の底から疲れ果てていたからだ。

結婚して26、私はずっと彼を見つめてきた。

私は孝之と対等な夫婦でいたいと、から願ってきた。

見が違うは、決してにならず、何度でもテーブルに向かいって話しった。

私がきちんと理由を説すれば、彼はいつか必ず理解してくれる。

私たちは夫婦なのだから、最には痛みもびも分かちえる。

私は彼の目を見て、そう信じて疑わなかったのだ。

私は窓のに流れるを見つめながら、数ヶのことをいした。