卓郎は、腕のいい女性の職が入ってきてくれたこと、事務所の朝がとても賑やかだったことを話した。

「賑やかだった」と、無識のうちに過形で話してしまったことに気づき、卓郎は喉の奥を詰まらせた。

「……母さん。つだけ、聞きたいことがあるんだ」

『何だい？』

「昔……俺が通ってた、川沿いのものづくりセンターのこと、覚えてるか？ あそこで毎配られてた、あの館報……」

受話器の向こうが、再びふっと静まり返った。

卓郎はわずちがり、受話器をくに押し当てた。

「俺がの、ゴミ袋に入れて捨てただろう？ もし……万が、あのが――」

『あるよ』

く、あまりにもあっけない返事だった。

「……え？」

『おが集積所に置いていったゴミ袋、母さん、そのの夕方に全部拾ってに持って帰ったんだよ。おの部の本棚に、昔のまま並べてあるよ』

卓郎は絶句した。

「……どうして？ 俺が、自分で捨てたガラクタなのに」

『そんなの、決まってるじゃないかい』

代の声には、涙混じりの柔らかな笑いが含まれていた。

『母さん、おが作ったものが好きだったんだよ。自分の息子だからってだけじゃない。あの恰好なのも、ゴムでるも……母さんは、本当にいいものを作る子だとってたからね』

窓のを、終のがガタゴトと通り過ぎていく音がした。

卓郎は受話器を握りしめたまま、溢れそうになる涙を堪えるために、唇をく噛み締めた。

「……母さん。、そっちへってもいいかな」

『いつでもおいで。……何の片付けもしてないけどね』

話を切った、卓郎は真っ暗な事務所ので、い、ち尽くしていた。

翌朝。

卓郎の運転する軽トラックは、あいのへと続く細い坂を登っていた。速をりてから。川沿いの杉林を抜けた先にある平のは、記憶のの姿と何つ変わっていなかった。ただ、庭の片隅にある柿のが、回り太くなっていた。

インターホンに指を伸ばすよりく、玄関の引き戸がガラリと内側からいた。

「……お帰り」

迎えた代は、記憶のよりもし背が丸くなり、を引きずるようにしてっていた。けれど、その表は話の声よりもずっとるく、血が良かった。

「……ただいま」

その文字を言うために、卓郎はという歳を費やしたのだ。

にがると、懐かしい線の匂いが腔をくすぐった。

仏の仏壇には、ヘルメットを脇に抱えて活に笑う、の父の写真が飾られていた。卓郎は畳に正座し、く、くをわせた。言いたいことはほどあったが、言葉にはならなかった。

「お父さんも、んでるよ」

代が台所からたい麦茶を運んできた。

ばしい麦のりが喉を通り、胃の腑へと落ちていく。卓郎は湯呑みを畳に置くと、姿勢を正した。

「……母さん。あの館報を見せてほしい」

「階だよ。何つ、捨ててないからね」

軋む階段をがり、昔の自分の部の引き戸をけた瞬、卓郎はわず息を呑んだ。

学代に使っていた勉机も、壁にカレンダーを留めていた画鋲の錆び跡も、すべてがあののまま残されていた。

そして――部の隅の本棚の特等席に、い冊子の束が、端をきれいに揃えてずらりと並べられていた。

背表は経劣化で茶く焼けしていたが、第号から最終号まで、号数の順番通りに完璧に理されている。

卓郎がおそるおそる指先で背表をなぞると、驚いたことに、埃が指にまったくつかなかった。

「……たまに、ハタキをかけてたんだよ」

すりに掴まりながら階段をがってきた代が、息をえながら言った。

「湿気るとが波打っちまうからね。防虫剤も、季節ごとにしいのに入れ替えてたんだ」

卓郎は喉を詰まらせ、何も言えなかった。

自分がのにゴミ集積へ投げ捨てた分の記憶が、母のによって、完璧な状態でき続けていたのだ。

「く探そう。何の、何て名の子のだい？」

「……のだ。作ったのは、望薫っていう、当歳の女の子」

は畳のに座り込み、分けして黄ばんだ冊子のページをめくっていった。

冊子の央の見きには、当の子供たちが誇らしげに作った細の写真が並んでいる。